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I. Parabole de lumiére, introduction a 1’oeuvre de Teo Hernandez

Teo Hernandez nait le 23 décembre 1939 a Ciudad Hidalgo Michoacan. Il est ce qu’on
pourrait appeler un métis de premicre génération, sa mere Sara Jiménez Olivares, fille d’une
éminente famille espagnole, se marie avec Teodoro Hernandez Sanchez, un indien a la
volonté exacerbée, lequel, d’apres une 1égende familiale descend en lignée directe d’une
princesse indigéne du centre du pays. Habitué a travailler depuis ses dix ans pour entretenir sa
famille, il amassera une fortune a partir du néant, fortune qui, aprés sa mort subite, ne passera
jamais aux mains de sa veuve, démunie de toutes les propriétés par sa belle-famille ; son seul
héritage : une scierie dans les montagnes de Michoacan, stérile en 1954. La moitié¢ de ces
nombreux hectares est au nom de son seul fils ; Teo Hernandez a a peine quinze ans et il réve
déja de devenir cinéaste.

Dans cette ébauche biographique aux traits titanesques, on trouve deux faits
fondamentaux de sa vie et de son ceuvre ; I’un de caractére économique, puisque avant de
pouvoir se consacrer complétement au cinéma en 1976, I’année de 1’apparition de Salomé et
de la premicre ‘production’ de la scierie, il a fait déja deux tentatives préliminaires qui
témoignent des difficultés qu’il a surmontées pour réaliser son ceuvre ; I’autre, non moins
important, le caractére profond de son métissage qu’il va développer dans un exil volontaire a
partir de 1965, lorsque il abandonne définitivement le Mexique. Mais regardons de pres
comment se présentent ces deux tentatives préalables de mettre en marche le réve de sa vie.

Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’a plusieurs reprises la chance lui est contraire, méme
si cette adversité nous permettra d’ailleurs d’avoir une meilleure compréhension de son
travail. La premiere initiative se déroule dans un contexte universitaire, a Mexico, avec un
groupe de jeunes enthousiastes qui ont congu, apres des rencontres propices, la création du

Centre expérimental de cinématographie. Hernandez en rendra compte quelques années plus



tard dans son journal :

“Tout commenga un soir ou on passait pour la premiere fois le montage de Mary
Seaton de jQue viva México! d’Eisenstein, au ciné-club de la faculté de philosophie de
I’université de Mexico. C’était au mois de mars et j’avais emprunté le livre de Mary Seaton,
concernant la réalisation du film, a la bibliothéque de 1’université. Les photos, surtout celles
de I’¢épisode de la Hacienda, des peones enterrés vivants et d’Isabel Villasefor dans le role de
la jeune fille, étaient particulierement belles et m’avaient énormément impressionné. Par
contre, le film me décut. Enfin, ce soir-1a, j’avais mon bouquin a la main et avant de
commencer la séance je le feuilletais, avec la nette intention d’attirer les gens et peut-étre faire
connaissance, de cette maniére, avec d’autres amateurs de cinéma. Mon désir s’exauca et
quelqu’un derri¢re — la salle était en pente — m’adressa la parole en me posant une question
sur le livre. C’était Antonio Campomanes. (...) Il est fort probable que c’est a lui que revient
I’idée de lancer un mouvement, de fonder un groupe qui proposerait aux gens intéressés la
rénovation du cinéma mexicain, en développant un cinéma en marge du circuit industriel.

Peut-étre qu’on était déja au courant de ce qui se passait en France, avec la Nouvelle Vague. (

...) Notre premier pas a été de rédiger une sorte de manifeste... ”.1

Dans ce premier pas, il y aura une filiation du destin, son premier film est réalisé pour
I’Institut Frangais de I’Amérique Latine avec le propos d’enregistrer la visite d’ André
Malraux au centre. [.LF.A.L.(1960), film documentaire qui devait présenter les activités de
I’institution, n’aboutira qu’a deux séquences, I’intervention du ministre de la culture et une
répétition théatrale. Le groupe rencontre des obstacles et se dissout avec le projet. Décu de
cette expérience, il réagit tout de suite.

La situation économique du pays n’était pas la meilleure, de méme celle de sa famille,
la tension augmenta a mesure qu’il comprit qu’il ne pouvait concilier ses études en
architecture et ses projets de cinéma. La rupture avec la famille fut inévitable. Il voyage a San
Francisco ou il découvrira avec ferveur le film de Jean Genet : Un chant d’amour (1957), qui
plus tard sera le motif inspirateur de son troisieéme film : Un film provocado por... (1969),
dans lequel deux amants construisent un lit pour s’endormir. Il tourne a Paris avec une caméra

8mm qu’il vient d’acquérir avec un ami colombien, Leon Pizano, dont la seule passion est



¢videmment le cinéma. Un an auparavant, a Londres il avait fait 14, Bina Gardens (1968).
Les images de ’appartement qu’il habitait a 14, Bina Gardens, contiennent déja
quelque chose de la pureté qu’il atteindra avec ses futurs films, une fagon de s’approcher des

objets qu’ont pu aussi constater ses amis, “sa fagon si particuliére de toucher les choses le

rendait presque nu”z. Ce qu’on voit est significatif, ¢’est ’approche du regard d’un jeune de
trente ans en 1968 — engagé¢ inévitablement —, un inventaire d’objets, quelques instants ou 1’on
apercoit le futur cinéaste reflété¢ dans un miroir, une joie comme une lueur, bréve esquisse
d’un autoportrait d’a peine neuf minutes. La caméra avec laquelle il réalise ces deux films,
sera volée a Paris.

Pourtant, « dans un pli du destin » comme il le dirait lui-méme, provoqué par ce
mouvement, cette inertie du voyage, et sous le signe protecteur de 1’amiti¢, il se procure
encore une caméra 8mm et réalise a Tanger son premier grand court-métrage, radicalement
expérimental : Images du bord de la mer (1969), mise en scéne de la valeur gestuelle et
dramatique. Ici commence sa parabole, dans un premier temps amour du visage et du corps
projetés a travers le corps de la pellicule a 12, 6, 18 ou 9 images par seconde. Cet amour
originel au cinéma, premicre étape de ce qu’on insiste a appeler sa parabole verra toute
I’évolution de son style ; le style étant ici un facteur secondaire aux intéréts et besoins de
I’artiste qui traceront le corps définitif de I’ceuvre en trois temps. Le style, en rafales ou
ralenti, de Maya (1978-79) recherche vorace de I’essence universelle, a Corps aboli (1978)
lente et hiératique rotation d’un corps-planete dans le vide, est ici au service de cette premicre
obsession qui commence sur cette cote de la Méditerranée avec Images du bord de la mer.

Tout de suite, une collection de photos de vedettes du cinéma, appartenant a Emilio
Sanz de Soto, propriétaire aussi de la caméra qu’il a utilisée, lui sert de prétexte pour son
prochain film : Estrellas de ayer (1969), composé par différents autels aux déesses du cinéma,
Greta Garbo, Maria Felix (pour laquelle il professera une dévotion de cinéphile pendant toute
sa vie), et d’autres ; le son du film : le chant étincelant de Marlene Dietrich.

Avant de retourner a Paris il fait Juanito (1969) “un petit film destiné au service

thérapeutique d’un médecin. On y voit le patient s’appliquer a un difficile apprentissage

. A Paris, au cinéma ‘México’, aura lieu une rencontre fondamentale : Michel

corporel”
Nedjar.

L’ceuvre de Nedjar dans le cinéma expérimental est un cas singulier, son travail doit



s’étudier sous le flux et reflux de sa création plastique. Dubuffet lui écrivait, en se référant a

celle-ci, sa pratique centrale de peintre et sculpteur : “Vous Nedjar, vous nous situez dans un

espace ou, comme le poisson qu’on sort de I’eau, nous ne pouvons plus respirer”4. Cette
méme impression on la retrouve dans certains de ses films, particulierement dans Gestuel
(1978), réalisé dans le méme fond noir qui servit @ Hernandez dans Cristaux pour éliminer la
profondeur de champ ; Gestuel est d’une force foudroyante, ou le peintre-cinéaste arrive a'y
préfigurer par ce moyen ce qu’il fait dans ses dessins et sculptures, le film en est une
extension textuelle, ou plutdt graphique. Gestuel a eu sans doute une influence directe dans
I’ceuvre de Hernandez. Mais il faudrait élargir notre point de départ a la phrase de Gide :
"Chacun a les influences qu’il mérite", une influence est un héritage qui prend forme, elle ne
peut pas s’assumer, elle se met en marche, croit en nous avec la spontanéité de la mousse qui
s’étend sur la pierre, sous I’humidité requise et propice. C’est un phénomene naturel qui
répond a différentes sources dialectiques ou tutélaires, aux vases communicants qui
nourrissent une culture. C’est toujours, d’ailleurs, un mystere qui se manifeste a une intensité
variable, et généralement il y a une coaction de plusieurs influences en méme temps ;
personne ne s’en échappe, car nous sommes de la continuité dans le temps. Ce qu’on peut
affirmer, c’est que lorsque dans le hasard de la contemporanéité s’établit une influence
réciproque, celle-ci est plus riche que I’influence unidirectionnelle ou atemporelle, parce que
dans ce dialogue constant, il y a un chemin de la conversation a la dissertation, du miroir a
I’infini. Les films d’Hernandez sont des films a éléments dans le sens du baroque, Nedjar est

austére comme une synagogue, ceux d’Hernandez sont vitaux dans le sens de la lumiere,

Nedjar est obscur et obsessionnel, sa réussite est la“désublimation”5 comme sa plastique
I’exprime ouvertement ; ceci groso modo, parfois ils échangent leurs vétements. Hernandez
nous donne a boire de I’ombre La vie bréve de la flamme (1980-81), Nedjar féte la cérémonie
de la lumiére Le gant de I’autre (1977), ou I'un visite I’autre comme dans les films
homonymes Graal (1980) et Sara (1981), indivisibles depuis le début. Nedjar est une
influence multiple en Hernandez, comme Hernandez le fut pour lui, son legs ne se limite pas a
des fondements techniques, ¢’est beaucoup plus profond, Nedjar poussera Hernandez au bord
de la falaise, lui dira : “abandonne les perles, les voiles, le cinéma c’est toi” et sous ce dessein
de I’amiti¢ obéie depuis I’ éthique de la fraternité, Hernandez ouvre la deuxieme étape de sa

parabole.



Ce deuxieme moment sera analysé de plus pres dans les pages consacrées a son
autobiographie (Reconstruction d’une autobiographie en fragments) mais avant de passer en

revue les films de la deuxieéme période il faut souligner encore un autre facteur déterminant.

Apres avoir réalisé¢ Michel 1a-bas (1970), film “pasolinien” 6, pendant un voyage de
retour au Maroc, (voyage qui sera, en compagnie de Nedjar, le début d’un véritable périple
dans les cinq continents), il réalise au Danemark le dernier des films de cette deuxiéme
tentative de devenir cinéaste, dans le titre il y a quelque chose comme une fatalité : Pause
(1970) ; pause de six ans, ou prend place évidement le choix du voyage et de 1’aventure.
Nedjar dira a ce propos : « On était des fois des jeunes mendiants, on s’adaptait aux plus
difficiles conditions ».

Or, pour Hernandez il y a une continuité dans son labeur cinématographique depuis
1960, une gestation en cours sans laquelle il ne peut pas concevoir son ceuvre, il y a une
attente comme une soif calmée a plusieurs reprises ; pour lui cette pause prolongée le forge, et
au moment de se réinstaller a Paris en 1976, dans un Paris en pleine effervescence et
confluence créative, aprés avoir recu la premicre avance de son héritage, il se jette sur Salomé
et fait irruption dans la scéne du cinéma expérimental.

Salomé est le fruit de cette attente, du besoin d’un destin de s’accomplir dans la force
de I’écoulement de ses flots vers la mer d’une culture dans laquelle il participera dorénavant.
Il est intéressé par le mythe comme force créatrice, transformatrice ; et aprés avoir rencontré
Gaél Badaud, qui deviendra son acteur fétiche, et réalisé un premier portrait du peintre et
poete si suggestif dans son film Liberté provisoire (1977), ou on le suit, “guide
incomparable”, par les rues de Belleville et du Pére Lachaise, il est prét pour mettre en
marche la tétralogie Le corps de la passion (Cristo, Cristaux, Lachrima Christi, Graal 1977
-80) ; sa facon de filmer rencontrera des changements importants, 1’arrivée de la nouvelle

décennie s’inscrit dans son journal comme ceci :

“ Cette nuit — le 31 décembre 79 — j’ai installé ma caméra sur un pied devant la fenétre
ouverte qui donne sur I’Orient et I’ai mise en marche, calculée. A fonctionné toute la nuit.
Mon but : filmer le passage d’un an a I’autre, d’une décade a ’autre. Témoigner par I’image
de la naissance d’une nouvelle époque qui, je sens, sera agitée, vitale, stimulante et difficile.

Mon film Lachrima Christi et tous ceux que je ferai par la suite participeront de ce rythme



vertigineux ou le monde est saisi a une grande vitesse”.

Il a devant lui douze années de vie intense et il n’a fait qu’un quart de son ceuvre, il est
déja connu comme le cinéaste du super 8, néanmoins il pense a ce moment a un changement
de format vers le 16 mm ; il reste encore un tabou dans ce média populaire, malgré la
prédilection de toute une génération d’artistes qui voient dans le super 8 un enjeu économique
et d’indépendance. Hélas, le changement de format arrive trop tard, il avait déja transformé sa
manicre de filmer ; sous les auspices apportés par chaque film il vit sa métamorphose vers
I’incarnation du cinéma, lui, qui avait fait de sa caméra une extension du touché dans le plaisir
de filmer, il devenait une partie d’elle-méme, les réflexes oculaires envers la réaction du
poignet se transformaient dans une pulsion filmique comme une expérience du vide; il
I’entreprend comme un rituel avant de filmer, vide métaphysique de la forme convertie en
lumiére dans la maille de photogrammes. Le format 16 mm ne satisfaisait plus ses besoins, il
n’était pas cette caméra stylo dont il arrivait a se servir avec la virtuosité grace a laquelle on
se souviendra de lui dans I’histoire du cinéma. Il doit prendre une décision, assumer le format,

pas crucial qui se déplie sous le magnétisme d’une ceuvre vers son destin. Le seul projet

devient filmer, « filmer tout »8, le film comme possibilité.

Ce deuxieme stade, corps qui filme, se déclenche a partir d’un voyage a Marseille, la
série souvenirs prendra forme sans un schéma fixe, parmi les portraits des amis et son
autobiographie. Cette étape ne finira jamais car il la développe par la suite jusqu’a la fin,
moment de diversité généreuse, dans un rassemblement de films en parties détachables
comme Tranches (1985-87), ou des films a plusieurs chapitres comme Cinq films d’aott
(1986) ou Midi (1985), une ville ou un jour, il filme, on pourrait dire : il film, il est le film. Il
faudrait remarquer Le voyage au Mexique (1990), témoignage émouvant du retour a son pays
aprés quinze ans d’exil, le film méritera aprés une étude approfondie.

En 1987 il atteint la troisiéme phase de sa parabole: la danse, altérité de 1’art de filmer
en mouvement qui rencontre un corps par excellence en mouvement. Ainsi, comme dans son
autobiographie (on verra cela en détail dans 1’essai consacré a son propos), tout a commencé
avec un rendez-vous, rendez-vous avec X, la parabole acquiert ce beau contour de I’évolution,
il est un des « éphémeéres qui voient dans le mouvement une image de 1’éternité, et qui

poursuivent, étonnés, la parabole d’une fléche jusqu’a son enterrement a la fin de I’horizon ».



Le rendez-vous est mis en place par I’initiative décisive et intelligente de Dominique
Noguez. Il rencontre Bernardo Montet, une des figures en pleine maturité de la danse

contemporaine frangaise.

“Hier vendredi (il m’a téléphoné jeudi soir) je viens a I’atelier ou il travaille, rue du

Moulin de la pointe dans le 13°, Dominique Noguez nous rejoint. Bernardo danse pour nous,
je le prends en photo. Quelle révélation ! Au-dela de tous mes espoirs. C’est ’interprete idéal,
révé. 1l allie la puissance et la grace. Et ce don ineffable du geste a ajouté a son intelligence
une supréme sensibilité. Bernardo est quelqu’un d’exceptionnel. Le projet d’un film qu’on a

ensemble, et produit par Dominique Noguez pour le festival de Chateauvallon devra se faire

bientot”

Son enthousiasme est digne de la définition du Petit Robert : “enthousiasme n. m. 1.
Délire sacré qui saisit I’interprete de la divinité”. La danse est la divinité, Herndndez son
interprete.

Pas de ciel (1987) n’est pas seulement un film de danse, ou — disons le — un des films
les plus puissants de I’histoire du cinéma, si I’on accepte cette taxonomie laudative de titres
de noblesse si nécessaire dans ces jours de marchandise et blockbuster industriel. Pas de ciel
est un document précieux qui témoigne de la rencontre de deux forces sublimes de 1’art au
sommet de leur expression, en se rendant un hommage réciproque sous un clair de ciel
méditerranéen : la force du cinéma et la force de la danse. Teo Hernandez a tellement épuré
son art, qu’au moment de rencontrer Montet se déclenche une dialectique du rythme et du
mouvement sans limites ; [’accouplement s’exécute a un tel degré, qu’a partir de ce moment
toutes les réflexions de Hernandez se concentrent sur la danse, tout le corps théorique qu’il a
développé autour du cinéma prend forme dans 1I’image dansante, et ainsi, il crée un nouveau
langage cinématographique, transparent comme un vers de Tsvétaieva ; Catherine Diverres
qui a collaboré avec lui le décrit avec précision : « Sa syntaxe : lumiere, ombre, apparition,
révélation, intensité, vide, mouvement ».

On pourrait méme voir Pas de ciel comme un film manifeste dans la pratique et
I’exemple ; manifeste de son intuition, de cette fagon de vivre le cinéma comme une passion

sacrée ; film vital pour I’énergie qu’il dégage et pour son importance dans le parcours du



cinéaste ; moment unique ou il semblerait verser tout vécu préalable, toute sa vie, dans un
film ; la seule réalisation possible, loin déja de toute circonstance, tout contexte, ou toute
tentative de classification en école ou période quelconque. (Euvre qui se donne en corps et
écriture, c’est-a-dire en ame, a cette histoire sécréte des hommes, faite des écritures diverses,
peut-&tre la plus fragile puisqu’elle est secrete : I'histoire de I’éternité. I est prét a franchir la
derniére partie de la belle parabole qui dessine son ceuvre.

En déchiffrant un réve, Téo Herndndez écrivait a un ami le 31 janvier 1985 : « Jadis,

des millénaires avant, un héros réva d’une étoile et d’une hache. Sa mere lui a prédit ’arrivée

de ’ami ».10

Son réve devient réalité, il rencontre X, la danse et une fois encore il donne un pas au
vide, la durée de ses derniers films témoigne de la volonté d’aller jusqu’au bout : 105 minutes,
100 minutes, 75 minutes, 120 minutes, 35 minutes, 200 minutes, 300 minutes.

Il y a une derniére priere dans son carnet, je transcris la nota bene que Xochitl
Calambor, amie du cinéaste et chargée de la transcription et traduction des quelques passages
de son journal :

“Teodoro Hernandez a écrit la derniére page de ses carnets, dessiné une ultime maille le 19
juin 1992. Et il est parti jouer a la marelle au paradis aux débuts de I’automne de la méme
année : “

« La danse, s’accrocher au vide, a I’espace, grimper dans le ciel invisible de la danse,
donner un coup de pied a I’invisible, chasser les présences maléfiques, attirer les €léments,
atteindre les cceurs, faire vibrer le corps. Une danse qui évacue le décor — Une danse qui brise

le décor, nue, dépouillée, excitante par elle-méme, concentrée dans 1’espace ».

Le 21 aoft, un jour avant de mourir il écrit un dernier poé¢me :

mon ceceur est la rose de la nuit
les étoiles filent
la riviére avec ses roseaux

et son argent liquide
souvenir des arénes

de pas et d’ombres inscrits



sur I’infini du ciel
des amours emportés ne
sont que des nuages
que le vent déchiquette,
ce soir toute ma vie,
soudain n’est qu’une
fenétre

ou s’étale 1’indicible

Teodoro Hernandez
St-Ouen
21. agosto. 1992

Nous pouvons commencer.

II. Reconstruction d’une autobiographie en fragments

Le 25 juillet 1980, Teo Hernandez achevait avec Graal la tétralogie Le corps de la passion
(1977-80). Son projet le plus ambitieux prenait forme. Un an auparavant, Gérard Courant, au
cours d’une interview, avait mis le doigt sur le caractére prometteur que cette ceuvre en

prémices, mais de grande maturité, reflétait :

« A I'intérieur de tes films — prenons encore la séquence du poisson dans Cristaux — on
pourrait imaginer que tu fasses un film que tu pourrais travailler, étirer, en y ajoutant d’autres
¢léments. Le film pourrait exister comme ¢a et a I’intérieur de ce nouveau film, on pourrait

isoler un nouvel élément et faire un nouveau film a partir de cet élément. C’est une sorte de



tiroir sans fin. Je suppose que, dans ta recherche, tu peux encore continuer dans cette

direction. Tu as encore beaucoup de choses a faire. Je pense que tu en es qu’a un premier

stade1 1, stade le plus important sans doute mais il y a encore toute une suite d’évolutions

possibles ».12

Le début des années quatre-vingt s’imposait alors pour lui comme un nouveau point de

départ, et, sa tétralogie, I’« exploration de la vision du monde, a partir de références au mythe

chrétien »13, ¢tait le sommet de toutes ces années de recherche préalable dans lesquelles a
plusieurs reprises il a entrepris et aboutit a faire du cinéma. En décembre de la méme année il
aura 41 ans, il sait qu’il arrive a un moment décisif de son ceuvre, et par extension, de sa vie.
Dans Lachrima Christi il avait fait I’examen de son identité¢, comme s’il s’agissait d’un
examen de conscience ; il exprime son métissage sui generis comme jamais auparavant et il
déploie un traité symbolique marqué par la dualité, par les deux sangs qui I’habitent, dans
I’effort titanesque de « remonter la mémoire ». On peut affirmer qu’il est en effervescence
créatrice ; et comme c’est de coutume chez lui, il a une liste de projets qui s’accumulent.
Mais, que veut-il faire ? Vers ou veut-il adresser son ceuvre ?

Nous avons parlé un peu du tabou du format et des conséquences que cela pouvait
impliquer, Hernandez est conscient que pour sortir du circuit du Super 8, riche en
manifestations, mais restreint dans la diffusion, il doit penser en 16mm. L’apologie
¢tymologique qui dit que ’amateur est un amant pur et sincere, ne le réconforte pas. Le
moment est propice pour effectuer le changement de format, il a fait un bilan de son
expérience : des intérieurs abrégés de Salomé (1976) aux saisons d’écume de Maya (1978
-79), de I’allégorie simple et belle de Corps aboli (1978) a la structure labyrinthique de
Cristaux (1978), tout doit le conduire a ce changement ; le 31 décembre 1981, dans son
journal, avec une pointe de satisfaction, il s’exclame : « Finalement ! Me voila en possession

d’une caméra 16mm, une Beaulieu R16. Et penser que j’ai di attendre plus de vingt ans cet

instant ! »14
Mais revenons a cet été de 1980 durant lequel s’achéve Graal, puisqu’un événement
important, qui va peu a peu changer cette intention, est sur le point de se produire.

Le film Graal est associ¢ a un autre film, du méme nom, de Michel Ned;jar. Ceci



s’explique car, avant le début du tournage, Hernandez demanda a Nedjar d’enregistrer la
création de son film. Au début, il cherchait un témoignage, un document en paralléle de la
tétralogie, mais il se rendit compte en voyant le film de Nedjar, combien celui-ci appartenait
déja au sien et I’ensemble lui sembla indissociable ; son intérét pour I’écriture 1égataire se
renforce, proche de I’écriture « journal intime » filmée fagcon Joseph Morder ; cette écriture de
la durée qu’il avait déja particulierement développé dans le film Tables d’hiver (1978-79),
véritable chronique et ode au temps, dans laquelle 1’artiste nous offre une part de son intimité
par un geste aussi naturel et spontané que 1’amitié¢ partagée au cours de la cérémonie
quotidienne de chaque repas.

Un autre facteur qui donne la preuve de cette inclination vers le témoignage c’est
I’idée de poursuivre la tétralogie avec un film qui réunirait les principaux participants du
projet, pour les filmer dans leur quotidienneté essentielle. Le film ne se fera pas. L’ important
est qu’au moment ou il termine Graal, il fait un voyage a Marseille, ou il achéve méme une
des derniéres séquences du film et c’est 1a que va débuter Souvenirs Marseille, et par la suite
la série Souvenirs, rupture et commencement, écriture du réel, relation du réel, témoignage
qui va reformuler ses principes de cinéaste. Souvenirs Marseille, sera un film d’une
spontanéité remarquable, « Le cinéaste hypersensible» dirait Noguez, découvre et nous fait
découvrir une ville. Pour Hernandez, la ville se révele a lui comme un corps, dans son journal

il fait référence a I’origine de ce film.

“En me promenant dans le quartier du Panier, j’ai eu un subit et profond désir de
filmer ce monde qui semblait se dérober a jamais sous mes pieds. Un monde qui serait bientot
écroulé, anéanti et balayé et dont ne resteraient que quelques images qui auraient pris leur

magnifique splendeur. Car c’était encore la Méditerranée et I’image que je gardais de ses rives

et de ses Villes”ls.

De retour de Marseille il expérimente le méme besoin dans la ville qui ’avait déja
adopté, il se jette littéralement sur Paris pour commencer ce qui sera ultérieurement Paris
Saga, qui contient des films, complétement déconcertants comme Nuestra Sefiora de Paris
(1981-82), ou complétement abstraits : L’eau de la Seine (1982-83), ou bien encore comme La

foire du Trone (1981), passage magistral du document a 1’abstraction. Cette nouvelle écriture



le fagonne, Souvenirs Marseille sera le premier de onze films qu’il réalisera successivement
jusqu’en 1982, année ou il réalise son premier grand projet en 16mm Feuilles d’été. A cette
époque, Hernandez va se fondre dans ce nouveau mode d’écriture qu’il expérimente si
profondément et qui développera en lui I’incarnation radicale de I’instrument. Cet instrument
sera plus tard indispensable a son expression : la caméra super 8. Derriere cette prise de
conscience, il existe a I’évidence tout un contexte qui servira ultérieurement a développer
d’autres points de 1’étude de son ceuvre : la valeur de quelques films de fagon indépendante,
ou sans aller plus loin, ’ensemble de la tétralogie, ou méme Feuilles d’été qui cache derricre
sa simplicité une structure cabalistique. Nous insisterons ici, sur I’importance décisive que
cette série de films va avoir, par la suite, au fil de sa carriére. Le changement de format arrive
dans un moment ou son nerf optique, d’une fagon physiologique, est déja passé a un autre
niveau. Passer au 16mm devient d’une lourdeur immense pour cette nouvelle avidité oculaire.
A la question habituelle de “Pourquoi le Super 8 ?”, il répondra dorénavant avec une autre
question : “Pourquoi le cinéma ?”

D’une certaine maniére, il est regrettable que les premiers films de son retour au
cinéma, comme Salome ou Cristo, n’aient pas été tournés en 16mm, non pas par manque de
sérieux dans le format, mais parce qu’ils auraient sans doute été plus largement diffusés. Nous
pouvons finalement nous rendre compte, avec des films comme Cristaux ou d’autres réalisés
par beaucoup d’artistes a la méme époque, a quel point le format super 8 pouvait étre travaillé
avec I’extréme rigueur d’une super production hollywoodienne.

Apres avoir achevé sa tétralogie Le corps de la passion, Teo Hernandez met en route
ce que nous pouvons maintenant appeler le projet de la série Souvenirs, qu’il n’a pas vraiment
planifié. Pourtant, pendant qu’il réalise ces films, il cherche un autre grand projet sur lequel se
concentrer. Nous avons souligné jusqu’a maintenant I’envie de prolonger sa tétralogie, et le
désir de poursuivre les recherches qu’il avait entamées en super 8 en 16mm ; en 1980, il
propose a Jakobois, Michel Nedjar et Gaél Badaud de réaliser un film collectif : c’est 4 a 4
(1980 — 1983), qui sera le résultat d’une riche collaboration, t¢émoignage incomparable de
I’esprit de liberté créatrice et de 1’échange entre artistes a Paris dans ces années-1a. Mais le
grand projet sera son autobiographie, qui commence avec Trois gouttes de mezcal dans une
coupe de champagne (1983), sans titre défini en 1981. Retragons le contexte productif global

qui entoure la genése de ce projet :



Durant le méme voyage a Marseille en 1980 il avait commencé Gong qui restera
inachevé environ un an, puisque le sujet principal — un masque thailandais — était resté dans la
ville méditerranéenne. Ce ne fut que lorsque son amie marseillaise qui possédait ce masque
lui rendit visite a Paris, et lui ramena I’objet avec des marionnettes de la méme origine, que le
film s’acheva.

Parallélement, un autre film se tourna lentement, semblable a Tables d’hiver dans sa
progression et sa temporalité. Cette fois-ci, non pas dans I’intimité du cinéaste mais dans celle
de la ville, dans ces lieux que nous pourrions appeler les zones érogenes de la ville...
Eboueurs, déchets de marchés, Mesures de miel et du lait sauvage (1981-84) est d’un lyrisme
émouvant. La petite caméra super 8 devient le stylo plume qui développe en quatre ans un
poéme a la totalité, en filmant image par image, jour apres jour.

La série Portraits, dans laquelle il faudrait signaler Michel l1a-bas (1970), Gaél (1978)
ou bien Maya (1978-79), se poursuit également avec le portrait de sa meére Sara (1981) et
Pascal (1981), qu’a ce moment-la Hernandez, lui-méme, considére comme un de ses plus
beaux films. Cette méme année, il réalise un des films de la série Souvenirs, Souvenirs
Barcelona (1981), qui mérite une mention spéciale dans cet ensemble.

Ce voyage vers la mere patrie lui réserve des rencontres riches. Il est décisif pour deux
raisons. D’une part, puisqu’il envisage d’entreprendre son autobiographie et le voyage va
remuer en lui la problématique du métissage ; d’autre part, parce qu’une partie de sa
conception du cinéma prend forme en retrouvant un autre théme essentiel de sa vie :
I’architecture. En ce qui le concerne a ce moment-1a, c’est I’architecture du cinéma, ou
comme il ’exprimera apres, « 1’architecture du réve ».

Voyons ce qu’il écrit dans son journal a propos du voyage:

« Le voyage fut une découverte. Remontant les Ramblas avec ma caméra —et filmant—
je me sentais découvrir un vieux monde. Un monde qui appartenait & mes ancétres. (...) Ces
cing jours passés a Barcelone ont signifi¢ pour moi une nouvelle vision de I’Espagne. Celle
que je souhaitais. Une vision enfin sereine, ou la vertu espagnole s’est montrée évidente. (...)

« Comment exprimer un accord qui se produit en soi-méme ? Mieux dit, une
pacification, un équilibre enfin établi. Deux sangs qui coulent enfin librement par les canaux

du méme corps. Cette conviction et découverte se sont produites en méme temps qu’une



découverte de Gaudi, de son travail et de ses idées. Son idée de fusionner deux ordres
nécessaires a 1’ceuvre : un ordre intérieur fait de rigueur, raison, intelligence et calcul,
exprimant a la fois une géométrie métaphysique et alli¢ a ’ordre de la nature : sans limites et
passionnelle. Son ceuvre est la fusion de tous les régnes : animal, végétal et minéral ; de la
pierre et le métal. C’est une vision du cosmos avec sa pluralité et sa rigueur intérieure. Un
ordre essentiel sur lequel se manifeste en profusion le monde de la nature.

« Le travail de Gaudi est le résultat et ’aboutissement de plusieurs siécles de tradition.
Il a su I’assimiler et les transformer en produisant une image totalement nouvelle, reposant sur
des bases traditionnelles. Ce besoin de rigueur et de liberté de fantaisie m’ont profondément
bouleversé. Je me disais qu’il faudrait pour mes films trouver la base solide, I’ordre nécessaire
pour faire cimenter une ceuvre. Il faudrait que je laisse moins éparpiller un film. I1 faut
qu’une structure interne soit toujours efficace et solide, mais en méme temps je me disais : En
architecture il est en principe facile d’obtenir ce double résultat, au moins de ’intenter. Mais
le cinéma est un moyen qui s’échappe de notre perception. C’est comme la fumée, on ne la
retient pas et puis elle disparait. Donc le cinéma se fait et se pergoit d’une autre maniere. (...)
Au cinéma cette structure peut demeurer sécréte, seulement perceptible a ceux qui font
I’effort de pénétrer jusqu’elle. La structure interne on ne doit la saisir que le temps d’un éclair.
Ou faire de maniere que ’interne rejoigne la surface. C’est a dire le réve rejoignant la réalité.

Je pense de plus en plus que le cinéma est le point de jonction entre ces deux mouvements :

.  teen o 1. 16
Réve et réalité¢ ou imaginaire et réel »

Son autobiographie est sur le point de commencer. Une curieuse autobiographie
lorsque I’on pense qu’elle parle essentiellement d’un réve et de la valeur ontologique de
I’image filmique dans son ceuvre, une sorte de recherche métaphysique de I’image
cinématographique. En 1982, lors d’une premicre tentative, qui fait partie de I’anthologie-
florilege Trente films brefs, Hernandez tourne une séquence de The sun also rises (1957) avec
Ava Gardner et Tyrone Powell a Morelia. Le film d’Henry King auquel il participe comme
figurant dans sa jeunesse a Michoacan fut un grand succés dans le village, épisode dont ses
amis d’adolescence se souviendront avec joie. Le film s’appelle The sun also rises, refilmé
par Teo Hernandez, enquéte pour une autobiographie.

Il remonte ainsi a ses 17 ans, lointaine jeunesse de cinéphile dans laquelle il avait eu



une premicre rencontre directe avec le cinéma. Dans Trois gouttes de Mezcal dans une coupe
de Champagne, il aura comme référence une date similaire,— deux ans auparavant - ses 15
ans : la mort de son pere. Nous pourrions penser que le réalisateur a voulu inscrire cette date
dans la premiére partie de son autobiographie, puisque la mort de son pére signifie, comme il
I’a avoué a maintes reprises, une libération. Son histoire commence et le mythe fleurit a
nouveau.

Le corps théorique qui se détache du film est singulier, mais ce qui est surprenant,
c’est de voir a quel degré de I’image il améne les résultats de ses réflexions concernant le
processus créatif, associés de fagon lyrique au récit autobiographique, contenus et assumes
dans son travail ultérieur.

Hernandez fait partie de son discours sur le cinéma, puisqu’il est déja I’incarnation du
cinéma. Les dés sont jetés.

D’emblée le film débute par une confession professionnelle, ce qu’est le cinéma pour
lui. Son discours est franc et radical : “Le cinéma refuse le défilé de masques et de
déguisements. Il est métamorphose permanente en action, réalisée et vécue devant le
spectateur. /La goutte de sperme est goutte d’océan et goutte de réve./ Une goutte méme
invisible ou obscure porte en elle le rire, / I’éclair et ’ombre animale”. Son ceuvre est
éminemment lumineuse, la vie qui ressort de chaque film est d’une énergie qui témoigne de
son besoin vital de cinéma.

Ce premier film parle de son pere, le second développera, bien siir, ’image maternelle.
La grande métaphore de ces deux films est le jaguar. Son discours est déja radical. Le cinéaste
est formé a la pratique de son instrument. A ce moment-1a, toute la série Souvenirs lui a donné
’agilité nécessaire pour faire une démonstration dialectique de ce qu’il préche dans son

discours:

“Jaguar triomphant qui vous regarde courir et vous attrape / au vol en vous réduisant
en grains de lumiere./ Pluie dense de I’émulsion qui recouvre I’espace ou ’aile/ s’agite dans

son vol”.

Les ¢léments du film, les réflexions autour de 1’image sont une démonstration pratique

de la théorie qui brillera sans doute au zénith de son art avec les danseurs Bernardo Montet et



Catherine Divérrés.

Alors Trois gouttes de Mezcal dans une coupe de Champagne sert d’introduction a
Fragments de I’ange, centre de son récit ; la fin du premier film « Tout a commencé avec un
révey, est seulement le début du deuxieme, le début du centre : « Ceci est un réve », etle
nceud du tout est ce réve, un réve qui 1’a tourmenté pendant des années depuis son s¢jour dans
le nord de I’ Afrique, ou il le partage avec ses amis errants. Le sujet, la maticre de ce réve,
c’est une recherche qui pourrait bien résumer sa vie entiere de la méme fagon que chaque film
signifiait pour lui une quéte dans le vide, avancer dans le vide. Un réve récurent et absorbant
se transformant en une nécessité impérieuse de réaliser un film autobiographique. Il se
retrouve a la recherche de quelque chose, de quelqu’un, cette recherche est le leitmotiv des
trois films, le troisiéme volet sera VITRIOL. Le titre de I’ensemble est Au tour d’un réve.

Nous n’essaierons pas d’expliquer le film, comme on s’est gardé de le faire jusqu’a
maintenant ; mais cherchons les indices dont on dispose pour mieux le comprendre.

Dans Fragments de I’ange son discours est tout aussi radical que dans la premicre
partie. Po¢te maudit, Hernandez fait émerger I’image de sa meére, fable et transe en jours
cruciaux, le film et toute sa filmographie, d’ailleurs, souffrent une interruption. Il avait fait
déja le portrait de sa mere sous une note d’humour noir, classifiant le projet de ‘diabolique’ :
en filmant sa mére au cimetiere. Elle qui lui avait 1égué cet amour pour les nécropoles, avec
laquelle il fit les parcours des veillées funébres dans son village natal en étant confronté pour
la premiere fois, a 1’age de huit ans, avec le visage de la mort, elle, qui lui avait 1égué sa
sensibilité et son amour pour la poésie.

Dans cette fable, la mére dévore le jaguar, produit de la relation incestueuse qu’il a
avec elle ; le jaguar est la vision, leur fils. Il y a une conséquence immédiate avec la visite de

sa mere qui change son rythme de travail, qui I’incommode. Dominique Noguez se demande

. . T 17
s’il y a une relation avec la mere dévorante de Norman O. Brown

. Pourtant, méme si la
lecture du film est franche, nous ne voulons pas conclure que 1’image du jaguar est un
complexe de castration qu’il expérimente pendant le séjour de sa meére, le récit exorcise cette
relation, la sublime. C’est significatif qu’apres cette parabole, il utilise 1’écriture du journal.
Ainsi, son autobiographie est faite symboliquement d’un réve, de la relation avec ses parents,

de quelques jours de sa vie au moment d’une intervention chirurgicale, d’une bréve relation

de faits qui se passérent le jour de sa naissance, et d’un fardeau délirant d’images.



C’est ¢a sa vie : le cinéma et I’obsession de I’image. 11 s’est regardé dans le reflet et il
est déja le jaguar ; étrange sensation explicable seulement en regardant ses films ; recherche,
le compte-rendu de cette vie en recherche perpétuelle. Le troisieme volet de son
autobiographie le souligne mieux. Une fois de plus, il fera d’un genre du cinéma expérimental
— I’épistolaire — quelque chose de propre et mémorable. VITRIOL c’est « une lettre adressée
au vent », « un don » dédi¢ a X, a cette absence qui remplit sa vie, qui, dans un extréme de
psychanalyse et de parapsychologie, pourrait s’associer a I’absence de sa naissance jumelle.
Mais éloignons nous des interprétations et accédons a la lecture que propose le film : avec sa
voix généreuse nuancée d’inflexions latino américaines, Teo Hernandez ferme un autre grand
projet et la deuxiéme étape de son ceuvre : ’incarnation du cinéma. La maturité qu’il a atteint
dans sa maniere de filmer trouvera seulement son équivalent et son contrepoids avec la
maitrise des corps des danseurs avec lesquels il travaillera plus tard. Catherine Divérrés dira

de lui :

« Travailler avec lui signifiait étre vide, capable de soutenir sa fulgurance, son
intensité. L’exaltation de I’instant (fractions de secondes uniques, irréversibles) qu’il
maitrisait, le trouble, la transe qui se dégage de ses films nous fait penser qu’il filmait comme
un chamane. Aucun cinéaste a notre connaissance ne s’est approché de la danse a ce point,
aussi exactement. Les films de Teo Hernandez ne sont pas des films sur la danse (des reflets

de la danse), mais de films de danse ».

Dans la danse il trouvera X, cette promesse long temps cherchée, a laquelle il dédie un
chant entier en VITRIOL. Il est prét a mettre en marche ce nouveau dispositif que lui donnera
la force d’aller jusqu’a la fin dans ce pas au vide plein de vertige et de jouissance qu’il a réussi
a vivre et a nous faire partager comme expérience filmique ; ce qui I’a fixé et qui lui permet
de continuer a filmer, chaque fois que derriere cette maille en mouvement, qui cache I’illusion
et la beauté de son oeuvre, se liberent , une apres 1’autre, les images projetées a sa vitesse :

Vitesse Teo Hernandez.



