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I. Parabole de lumière, introduction à l’oeuvre de Teo Hernández

Teo Hernández naît le 23 décembre 1939 à Ciudad Hidalgo Michoacán. Il est ce qu’on 

pourrait appeler un métis de première génération, sa mère Sara Jimènez Olivares, fille d’une 

éminente famille espagnole, se marie avec Teodoro Hernández Sánchez, un indien à la 

volonté exacerbée, lequel, d’après une légende familiale descend en lignée directe d’une 

princesse indigène du centre du pays. Habitué à travailler depuis ses dix ans pour entretenir sa 

famille, il amassera une fortune à partir du néant, fortune qui, après sa mort subite, ne passera 

jamais aux mains de sa veuve, démunie de toutes les propriétés par sa belle-famille ; son seul 

héritage : une scierie dans les montagnes de Michoacán, stérile en 1954. La moitié de ces 

nombreux hectares est au nom de son seul fils ; Teo Hernández a à peine quinze ans et il rêve 

déjà de devenir cinéaste.

Dans cette ébauche biographique aux traits titanesques, on trouve deux faits 

fondamentaux de sa vie et de son œuvre ; l’un de caractère économique, puisque avant de 

pouvoir se consacrer complètement au cinéma en 1976, l’année de l’apparition de Salomé et 

de la première ‘production’ de la scierie, il a fait déjà deux tentatives préliminaires qui 

témoignent des difficultés qu’il a surmontées pour réaliser son œuvre ; l’autre, non moins 

important, le caractère profond de son métissage qu’il va développer dans un exil volontaire à 

partir de 1965, lorsque il abandonne définitivement le Mexique. Mais regardons de près 

comment se présentent ces deux tentatives préalables de mettre en marche le rêve de sa vie.

Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’à plusieurs reprises la chance lui est contraire, même 

si cette adversité nous permettra d’ailleurs d’avoir une meilleure compréhension de son 

travail. La première initiative se déroule dans un contexte universitaire, à Mexico, avec un 

groupe de jeunes enthousiastes qui ont conçu, après des rencontres propices, la création du 

Centre expérimental de cinématographie. Hernández en rendra compte quelques années plus 



tard dans son journal :

“Tout commença un soir où on passait pour la première fois le montage de Mary 

Seaton de ¡Que viva México! d’Eisenstein, au ciné-club de la faculté de philosophie de 

l’université de Mexico. C’était au mois de mars et j’avais emprunté le livre de Mary Seaton, 

concernant la réalisation du film, à la bibliothèque de l’université. Les photos, surtout celles 

de l’épisode de la Hacienda, des peones enterrés vivants et d’Isabel Villaseñor dans le rôle de 

la jeune fille, étaient particulièrement belles et m’avaient énormément impressionné. Par 

contre, le film me déçut. Enfin, ce soir-là, j’avais mon bouquin à la main et avant de 

commencer la séance je le feuilletais, avec la nette intention d’attirer les gens et peut-être faire 

connaissance, de cette manière, avec d’autres amateurs de cinéma. Mon désir s’exauça et 

quelqu’un derrière – la salle était en pente – m’adressa la parole en me posant une question 

sur le livre. C’était Antonio Campomanes. (…) Il est fort probable que c’est à lui que revient 

l’idée de lancer un mouvement, de fonder un groupe qui proposerait aux gens intéressés la 

rénovation du cinéma mexicain, en développant un cinéma en marge du circuit industriel. 

Peut-être qu’on était déjà au courant de ce qui se passait en France, avec la Nouvelle Vague. (

…) Notre premier pas a été de rédiger une sorte de manifeste… ”.1

Dans ce premier pas, il y aura une filiation du destin, son premier film est réalisé pour 

l’Institut Français de l’Amérique Latine avec le propos d’enregistrer la visite d’André 

Malraux au centre.  I.F.A.L.(1960), film documentaire qui devait présenter les activités de 

l’institution, n’aboutira qu’à deux séquences, l’intervention du ministre de la culture et une 

répétition théâtrale. Le groupe rencontre des obstacles et se dissout avec le projet. Déçu de 

cette expérience, il réagit tout de suite.

La situation économique du pays n’était pas la meilleure, de même celle de sa famille, 

la tension augmenta à mesure qu’il comprit qu’il ne pouvait concilier ses études en 

architecture et ses projets de cinéma. La rupture avec la famille fut inévitable. Il voyage à San 

Francisco où il découvrira  avec ferveur le film de Jean Genet : Un chant d’amour (1957), qui 

plus tard sera le motif inspirateur de son troisième film : Un film provocado por… (1969), 

dans lequel deux amants construisent un lit pour s’endormir. Il tourne à Paris avec une caméra 

8mm qu’il vient d’acquérir avec un ami colombien, Leon Pizano, dont la seule passion est 



évidemment le cinéma. Un an auparavant, à Londres il avait fait 14, Bina Gardens (1968).  

Les images de l’appartement qu’il habitait  à 14, Bina Gardens, contiennent déjà 

quelque chose de la pureté qu’il atteindra avec ses futurs films, une façon de s’approcher des 

objets qu’ont pu aussi constater ses amis, “sa façon si particulière de toucher les choses le 

rendait presque nu”2.  Ce qu’on voit est significatif, c’est l’approche du regard d’un jeune de 

trente ans en 1968 – engagé inévitablement –, un inventaire d’objets, quelques instants où l’on 

aperçoit le futur cinéaste reflété dans un miroir, une joie comme une lueur, brève esquisse 

d’un autoportrait d’à peine neuf minutes. La caméra avec laquelle il réalise ces deux films, 

sera volée à Paris.

Pourtant, « dans un pli du destin » comme il le dirait lui-même, provoqué par ce 

mouvement, cette inertie du voyage, et sous le signe protecteur de l’amitié, il se procure 

encore une caméra 8mm et réalise à Tanger son premier grand court-métrage, radicalement 

expérimental : Images du bord de la mer (1969), mise en scène de la valeur gestuelle et 

dramatique. Ici commence sa parabole, dans un premier temps amour du visage et du corps 

projetés à travers le corps de la pellicule à 12, 6, 18 ou 9 images par seconde. Cet amour 

originel au cinéma, première étape de ce qu’on insiste à appeler sa parabole verra toute 

l’évolution de son style ; le style étant ici un facteur secondaire aux intérêts et besoins de 

l’artiste qui traceront le corps définitif de l’œuvre en trois temps. Le style, en rafales ou 

ralenti, de Maya (1978-79) recherche vorace de l’essence universelle, à Corps aboli (1978) 

lente et hiératique rotation d’un corps-planète dans le vide, est ici au service de cette première 

obsession qui commence sur cette côte de la Méditerranée avec Images du bord de la mer.

Tout de suite, une collection de photos de vedettes du cinéma, appartenant à Emilio 

Sanz de Soto, propriétaire aussi de la caméra qu’il a utilisée, lui sert de prétexte pour son 

prochain film : Estrellas de ayer (1969), composé par différents autels aux déesses du cinéma, 

Greta Garbo, María Felix (pour laquelle il professera une dévotion de cinéphile pendant toute 

sa vie), et d’autres ; le son du film : le chant étincelant de Marlene Dietrich. 

Avant de retourner à Paris il fait  Juanito (1969) “un petit film destiné au service 

thérapeutique d’un médecin. On y voit le patient s’appliquer à un difficile apprentissage 

corporel”3. À Paris, au cinéma ‘México’, aura lieu une rencontre fondamentale : Michel 

Nedjar. 

L’œuvre de Nedjar dans le cinéma expérimental est un cas singulier, son travail doit 



s’étudier sous le flux et reflux de sa création plastique. Dubuffet lui écrivait, en se référant à 

celle-ci, sa pratique centrale de peintre et sculpteur : “Vous Nedjar, vous nous situez dans un 

espace où, comme le poisson qu’on sort de l’eau, nous ne pouvons plus respirer”4. Cette 

même impression on la retrouve dans certains de ses films, particulièrement dans Gestuel 

(1978), réalisé dans le même fond noir qui servit à Hernández dans Cristaux pour éliminer la 

profondeur de champ ; Gestuel est d’une force foudroyante, où le peintre-cinéaste arrive à y 

préfigurer par ce moyen ce qu’il fait dans ses dessins et sculptures, le film en est une 

extension textuelle, ou plutôt graphique. Gestuel a eu sans doute une influence directe dans 

l’œuvre de Hernández. Mais il faudrait élargir notre point de départ à la phrase de Gide :  

"Chacun a les influences qu’il mérite", une influence est un héritage qui prend forme, elle ne 

peut pas s’assumer, elle se met en marche, croît en nous avec la spontanéité de la mousse qui 

s’étend sur la pierre, sous l’humidité requise et propice. C’est un phénomène naturel qui 

répond à différentes sources dialectiques ou tutélaires, aux vases communicants qui 

nourrissent une culture. C’est toujours, d’ailleurs, un mystère qui se manifeste à une intensité 

variable, et généralement il y a une coaction de plusieurs influences en même temps ; 

personne ne s’en échappe, car nous sommes de la continuité dans le temps. Ce qu’on peut 

affirmer, c’est que lorsque dans le hasard de la contemporanéité s’établit une influence 

réciproque, celle-ci est plus riche que l’influence unidirectionnelle ou atemporelle, parce que 

dans ce dialogue constant, il y a un chemin de la conversation à la dissertation, du miroir à 

l’infini. Les films d’Hernández sont des films à éléments dans le sens du baroque, Nedjar est 

austère comme une synagogue, ceux d’Hernández sont vitaux dans le sens de la lumière, 

Nedjar est obscur et obsessionnel, sa réussite est  la“désublimation”5 comme sa plastique 

l’exprime ouvertement ; ceci groso modo, parfois ils échangent leurs vêtements. Hernández 

nous donne à boire de l’ombre La vie brève de la flamme (1980-81), Nedjar fête la cérémonie 

de la lumière Le gant de l’autre (1977), ou l’un visite l’autre comme dans les films 

homonymes Graal (1980) et Sara (1981), indivisibles depuis le début. Nedjar est une 

influence multiple en Hernández, comme Hernández le fut pour lui, son legs ne se limite pas à 

des fondements techniques, c’est beaucoup plus profond, Nedjar poussera Hernández au bord 

de la falaise, lui dira : “abandonne les perles, les voiles, le cinéma c’est toi” et sous ce dessein 

de l’amitié obéie depuis l’ éthique de la fraternité, Hernández ouvre la deuxième étape de sa 

parabole.  



Ce deuxième moment sera analysé de plus près dans les pages consacrées à son 

autobiographie (Reconstruction d’une autobiographie en fragments) mais avant de passer en 

revue les films de la deuxième période il faut souligner encore un autre facteur déterminant. 

Après avoir réalisé Michel là-bas (1970), film “pasolinien” 6, pendant un voyage de 

retour au Maroc, (voyage qui sera, en compagnie de Nedjar, le début d’un véritable périple 

dans les cinq continents), il réalise au Danemark le dernier des films de cette deuxième 

tentative de devenir cinéaste, dans le titre il y a quelque chose comme une fatalité : Pause 

(1970) ; pause de six ans, où prend place évidement le choix du voyage et de l’aventure. 

Nedjar dira à ce propos : « On était des fois des jeunes mendiants, on s’adaptait aux plus 

difficiles conditions ». 

Or, pour Hernández il y a une continuité dans son labeur cinématographique depuis 

1960, une gestation en cours sans laquelle il ne peut pas concevoir son œuvre, il y a une  

attente comme une soif calmée à plusieurs reprises ; pour lui cette pause prolongée le forge, et 

au moment de se réinstaller à Paris en 1976, dans un Paris en pleine effervescence et 

confluence créative, après avoir reçu la première avance de son héritage, il se jette sur Salomé 

et fait irruption dans la scène du cinéma expérimental.

Salomé est le fruit de cette attente, du besoin d’un destin de s’accomplir dans la force 

de l’écoulement de ses flots vers la mer d’une culture dans laquelle il participera dorénavant. 

Il est intéressé par le mythe comme force créatrice, transformatrice ; et après avoir rencontré 

Gaël Badaud, qui deviendra son acteur fétiche, et réalisé un premier portrait du peintre et 

poète si suggestif dans son film Liberté provisoire (1977), où on le suit, “guide 

incomparable”, par les rues de Belleville et du Père Lachaise, il est prêt pour mettre en 

marche la tétralogie Le corps de la passion (Cristo, Cristaux, Lachrima Christi, Graal 1977

-80) ; sa façon de filmer rencontrera des changements importants, l’arrivée de la nouvelle 

décennie s’inscrit dans son journal comme ceci :

“ Cette nuit – le 31 décembre 79 – j’ai installé ma caméra sur un pied devant la fenêtre 

ouverte qui donne sur l’Orient et l’ai mise en marche, calculée. A fonctionné toute la nuit. 

Mon but : filmer le passage d’un an à l’autre, d’une décade à l’autre. Témoigner par l’image 

de la naissance d’une nouvelle époque qui, je sens, sera agitée, vitale, stimulante et difficile. 

Mon film Lachrima Christi et tous ceux que je ferai par la suite participeront de ce rythme 



vertigineux où le monde est saisi à une grande vitesse”.7

Il a devant lui douze années de vie intense et il n’a fait qu’un quart de son œuvre, il est 

déjà connu comme le cinéaste du super 8, néanmoins il pense à ce moment à un changement 

de format vers le 16 mm ; il reste encore un tabou dans ce média populaire, malgré la 

prédilection de toute une génération d’artistes qui voient dans le super 8 un enjeu économique 

et d’indépendance. Hélas, le changement de format arrive trop tard, il avait déjà transformé sa 

manière de filmer ; sous les auspices apportés par chaque film il vit sa métamorphose vers 

l’incarnation du cinéma, lui, qui avait fait de sa caméra une extension du touché dans le plaisir 

de filmer, il devenait une partie d’elle-même, les réflexes oculaires envers la réaction du 

poignet se transformaient dans une pulsion filmique comme une expérience du vide; il 

l’entreprend comme un rituel avant de filmer, vide métaphysique de la forme convertie en 

lumière dans la maille de photogrammes. Le format 16 mm ne satisfaisait plus ses besoins, il 

n’était pas cette caméra stylo dont il arrivait à se servir avec la virtuosité grâce à laquelle on 

se souviendra de lui dans l’histoire du cinéma. Il doit prendre une décision, assumer le format, 

pas crucial qui se déplie sous le magnétisme d’une œuvre vers son destin. Le seul projet 

devient filmer, « filmer tout »8, le film comme possibilité.

Ce deuxième stade, corps qui filme, se déclenche à partir d’un voyage à Marseille, la 

série souvenirs prendra forme sans un schéma fixe, parmi les portraits des amis et son 

autobiographie. Cette étape ne finira jamais car il la développe par la suite jusqu’à la fin, 

moment de diversité généreuse, dans un rassemblement de films en parties détachables 

comme Tranches (1985-87), ou des films à plusieurs chapitres comme Cinq films d’août 

(1986) ou Midi (1985), une ville ou un jour, il filme, on pourrait dire : il film, il est le film. Il 

faudrait remarquer Le voyage au Mexique (1990), témoignage émouvant du retour à son pays 

après quinze ans d’exil, le film méritera après une étude approfondie.  

En 1987 il atteint la troisième phase de sa parabole: la danse, altérité de l’art de filmer 

en mouvement qui rencontre un corps par excellence en mouvement. Ainsi, comme dans son 

autobiographie (on verra cela en détail dans l’essai consacré à son propos), tout a commencé 

avec un rendez-vous, rendez-vous avec X, la parabole acquiert ce beau contour de l’évolution, 

il est un des « éphémères qui voient dans le mouvement une image de l’éternité, et qui 

poursuivent, étonnés, la parabole d’une flèche jusqu’à son enterrement à la fin de l’horizon ».



Le rendez-vous est mis en place par l’initiative décisive et intelligente de Dominique 

Noguez. Il rencontre Bernardo Montet, une des figures en pleine maturité de la danse 

contemporaine française.

 

“Hier vendredi (il m’a téléphoné jeudi soir) je viens à l’atelier où il travaille, rue du 

Moulin de la pointe dans le 13e. Dominique Noguez nous rejoint. Bernardo danse pour nous, 

je le prends en photo. Quelle révélation ! Au-delà de tous mes espoirs. C’est l’interprète idéal, 

rêvé. Il allie la puissance et la grâce. Et ce don ineffable du geste a ajouté à son intelligence 

une suprême sensibilité. Bernardo est quelqu’un d’exceptionnel. Le projet d’un film qu’on a 

ensemble, et produit par Dominique Noguez pour le festival de Châteauvallon devra se faire 

bientôt” 9

Son enthousiasme est digne de la définition du Petit Robert : “enthousiasme n. m. 1. 

Délire sacré qui saisit l’interprète de la divinité”. La danse est la divinité, Hernández son 

interprète. 

Pas de ciel (1987) n’est pas seulement un film de danse, ou – disons le – un des films 

les plus puissants de l’histoire du cinéma, si l’on accepte cette taxonomie laudative de titres 

de noblesse si nécessaire dans ces jours de marchandise et blockbuster industriel. Pas de ciel 

est un document précieux qui témoigne de la rencontre de deux forces sublimes de l’art au 

sommet de leur expression, en se rendant un hommage réciproque sous un clair de ciel 

méditerranéen : la force du cinéma et la force de la danse. Teo Hernández a tellement épuré 

son art, qu’au moment de rencontrer Montet se déclenche une dialectique du rythme et du 

mouvement sans limites ; l’accouplement s’exécute à un tel degré, qu’à partir de ce moment 

toutes les réflexions de Hernández se concentrent sur la danse, tout le corps théorique qu’il a 

développé autour du cinéma prend forme dans l’image dansante, et ainsi, il crée un nouveau 

langage cinématographique, transparent comme un vers de Tsvétaïeva ; Catherine Diverres 

qui a collaboré avec lui le décrit avec précision : « Sa syntaxe : lumière, ombre, apparition, 

révélation, intensité, vide, mouvement ».

On pourrait même voir Pas de ciel comme un film manifeste dans la pratique et 

l’exemple ; manifeste de son intuition, de cette façon de vivre le cinéma comme une passion 

sacrée ; film vital pour l’énergie qu’il dégage et pour son importance dans le parcours du 



cinéaste ; moment unique où il semblerait verser tout vécu préalable, toute sa vie, dans un 

film ; la seule réalisation possible, loin déjà de toute circonstance, tout contexte, ou toute 

tentative de classification en école ou période quelconque. Œuvre qui se donne en corps et 

écriture, c’est-à-dire en âme, à cette histoire sécrète des hommes, faite des écritures diverses, 

peut-être la plus fragile puisqu’elle est secrète : l’histoire de l’éternité.  Il est prêt à franchir la 

dernière partie de la belle parabole qui dessine son œuvre. 

 En déchiffrant un rêve, Téo Hernández écrivait à un ami le 31 janvier 1985 : « Jadis, 

des millénaires avant, un héros rêva d’une étoile et d’une hache. Sa mère lui a prédit l’arrivée 

de l’ami ».10 

Son rêve devient réalité, il rencontre X, la danse et une fois encore il donne un pas au 

vide, la durée de ses derniers films témoigne de la volonté d’aller jusqu’au bout : 105 minutes, 

100 minutes, 75 minutes, 120 minutes, 35 minutes, 200 minutes, 300 minutes.

Il y a une dernière prière dans son carnet, je transcris la nota bene que Xochitl 

Calambor, amie du cinéaste et chargée de la transcription et traduction des quelques passages 

de son journal : 

“Teodoro Hernández a écrit la dernière page de ses carnets, dessiné une ultime maille le 19 

juin 1992. Et il est parti jouer à la marelle au paradis aux débuts de l’automne de la même 

année : “

 « La danse, s’accrocher au vide, à l’espace, grimper dans le ciel invisible de la danse, 

donner un coup de pied à l’invisible, chasser les présences maléfiques, attirer les éléments, 

atteindre les cœurs, faire vibrer le corps. Une danse qui évacue le décor – Une danse qui brise 

le décor, nue, dépouillée, excitante par elle-même, concentrée dans l’espace ».

Le 21 août, un jour avant de mourir il écrit un dernier poème :

mon cœur est la rose de la nuit

les étoiles filent

la rivière avec ses roseaux

            et son argent liquide

souvenir des arènes

de pas et d’ombres inscrits



                    sur l’infini du ciel

des amours emportés ne

             sont que des nuages

   que le vent déchiquette,

ce soir toute ma vie,

soudain n’est qu’une

                 fenêtre

où s’étale l’indicible

         Teodoro Hernández

         St-Ouen

         21. agosto. 1992

Nous pouvons commencer.

II. Reconstruction d’une autobiographie en fragments

Le 25 juillet 1980, Teo Hernandez achevait avec Graal la tétralogie Le corps de la passion 

(1977-80). Son projet le plus ambitieux prenait forme. Un an auparavant, Gérard Courant, au 

cours d’une interview, avait mis le doigt sur le caractère prometteur que cette œuvre en 

prémices, mais de grande maturité, reflétait :

« À l’intérieur de tes films – prenons encore la séquence du poisson dans Cristaux – on 

pourrait imaginer que tu fasses un film que tu pourrais travailler, étirer, en y ajoutant d’autres 

éléments. Le film pourrait exister comme ça et à l’intérieur de ce nouveau film, on pourrait 

isoler un nouvel élément et faire un nouveau film à partir de cet élément. C’est une sorte de 



tiroir sans fin. Je suppose que, dans ta recherche, tu peux encore continuer dans cette 

direction. Tu as encore beaucoup de choses à faire. Je pense que tu en es qu’à un premier 

stade11, stade le plus important sans doute mais il y a encore toute une suite d’évolutions 

possibles ».12

Le début des années quatre-vingt s’imposait alors pour lui comme un nouveau point de 

départ, et, sa tétralogie, l’« exploration de la vision du monde, à partir de références au mythe 

chrétien »13, était le sommet de toutes ces années de recherche préalable dans lesquelles à 

plusieurs reprises il a entrepris et aboutit à faire du cinéma.  En décembre de la même année il 

aura 41 ans, il sait qu’il arrive à un moment décisif de son œuvre, et par extension, de sa vie. 

Dans Lachrima Christi il avait fait l’examen de son identité, comme s’il s’agissait d’un 

examen de conscience ; il exprime son métissage sui generis comme jamais auparavant et il 

déploie un traité symbolique marqué par la dualité, par les deux sangs qui l’habitent, dans 

l’effort titanesque de « remonter la mémoire ».  On peut affirmer qu’il est en effervescence 

créatrice ; et comme c’est de coutume chez lui, il a une liste de projets qui s’accumulent. 

Mais, que veut-il faire ? Vers où veut-il adresser son œuvre ?

Nous avons parlé un peu du tabou du format et des conséquences que cela pouvait 

impliquer, Hernández est conscient que pour sortir du circuit du Super 8, riche en 

manifestations, mais restreint dans la diffusion, il doit penser en 16mm. L’apologie 

étymologique qui dit que l’amateur est un amant pur et sincère, ne le réconforte pas. Le 

moment est propice pour effectuer le changement de format, il a fait un bilan de son 

expérience : des intérieurs abrégés de Salomé (1976) aux saisons d’écume de Maya (1978

-79), de l’allégorie simple et belle de Corps aboli (1978) à la structure labyrinthique de 

Cristaux (1978), tout doit le conduire à ce changement ; le 31 décembre 1981, dans son 

journal, avec une pointe de satisfaction, il s’exclame : « Finalement ! Me voilà en possession 

d’une caméra 16mm, une Beaulieu R16. Et penser que j’ai dû attendre plus de vingt ans cet 

instant ! »14.

Mais revenons à cet été de 1980 durant lequel s’achève Graal, puisqu’un événement 

important, qui va peu à peu changer cette intention, est sur le point de se produire.

Le film Graal est associé à un autre film, du même nom, de Michel Nedjar. Ceci 



s’explique car, avant le début du tournage, Hernandez  demanda à Nedjar d’enregistrer la 

création de son film. Au début, il cherchait un témoignage, un document en parallèle de la 

tétralogie, mais il se rendit compte en voyant le film de Nedjar, combien celui-ci appartenait 

déjà au sien et l’ensemble lui sembla indissociable ; son intérêt pour l’écriture légataire se 

renforce, proche de l’écriture « journal intime » filmée façon Joseph Morder ; cette écriture de 

la durée qu’il avait déjà particulièrement développé dans le film Tables d’hiver (1978-79), 

véritable chronique et ode au temps, dans laquelle l’artiste nous offre une part de son intimité 

par un geste aussi naturel et spontané que l’amitié partagée au cours de la cérémonie 

quotidienne de chaque repas. 

Un autre facteur qui donne la preuve de cette inclination vers le témoignage c’est 

l’idée de poursuivre la tétralogie avec un film qui réunirait les principaux participants du 

projet, pour les filmer dans leur quotidienneté essentielle. Le film ne se fera pas. L’important 

est qu’au moment où il termine Graal, il fait un voyage à Marseille, où il achève même une 

des dernières séquences du film et c’est là que va débuter Souvenirs Marseille, et par la suite 

la série Souvenirs, rupture et commencement, écriture du réel, relation du réel, témoignage 

qui va reformuler ses principes de cinéaste. Souvenirs Marseille, sera un film d’une 

spontanéité remarquable, « Le cinéaste hypersensible» dirait Noguez, découvre et nous fait 

découvrir une ville. Pour Hernandez, la ville se révèle à lui comme un corps, dans son journal 

il fait référence à l’origine de ce film.

 “En me promenant dans le quartier du Panier, j’ai eu un subit et profond désir de 

filmer ce monde qui semblait se dérober à jamais sous mes pieds. Un monde qui serait bientôt 

écroulé, anéanti et balayé et dont ne resteraient que quelques images qui auraient pris leur 

magnifique splendeur. Car c’était encore la Méditerranée et l’image que je gardais de ses rives 

et de ses villes”15. 

De retour de Marseille il expérimente le même besoin dans la ville qui l’avait déjà 

adopté, il se jette littéralement sur Paris pour commencer ce qui sera ultérieurement Paris 

Saga, qui contient des films, complètement déconcertants comme Nuestra Señora de París 

(1981-82), ou complètement abstraits : L’eau de la Seine (1982-83), ou bien encore comme La 

foire du Trône (1981), passage magistral du document à l’abstraction. Cette nouvelle écriture 



le façonne, Souvenirs Marseille sera le premier de onze films qu’il réalisera successivement 

jusqu’en 1982, année où il réalise son premier grand projet en 16mm Feuilles d’été. A cette 

époque, Hernandez va se fondre dans ce nouveau mode d’écriture qu’il expérimente si 

profondément et qui développera en lui l’incarnation radicale de l’instrument. Cet instrument 

sera plus tard indispensable à son expression : la caméra super 8. Derrière cette prise de 

conscience, il existe à l’évidence tout un contexte qui servira ultérieurement à développer 

d’autres points de l’étude de son œuvre : la valeur de quelques films de façon indépendante, 

ou sans aller plus loin, l’ensemble de la tétralogie, ou même Feuilles d’été qui cache derrière 

sa simplicité une structure cabalistique. Nous insisterons ici, sur l’importance décisive que 

cette série de films va avoir, par la suite, au fil de sa carrière. Le changement de format arrive 

dans un moment où son nerf optique, d’une façon physiologique, est déjà passé à un autre 

niveau. Passer au 16mm devient d’une lourdeur immense pour cette nouvelle avidité oculaire. 

A la question habituelle de “Pourquoi le Super 8 ?”, il répondra dorénavant avec une autre 

question : “Pourquoi le cinéma ?”

D’une certaine manière, il est regrettable  que les premiers films de son retour au 

cinéma, comme Salome ou Cristo, n’aient pas été tournés en 16mm, non pas par manque de 

sérieux dans le format, mais parce qu’ils auraient sans doute été plus largement diffusés. Nous 

pouvons finalement nous rendre compte, avec des films comme Cristaux ou d’autres réalisés 

par beaucoup d’artistes à la même époque, à quel point le format super 8 pouvait être travaillé 

avec l’extrême rigueur d’une super production hollywoodienne.

Après avoir achevé sa tétralogie Le corps de la passion, Teo Hernandez met en route 

ce que nous pouvons maintenant appeler le projet de la série Souvenirs, qu’il n’a pas vraiment 

planifié. Pourtant, pendant qu’il réalise ces films, il cherche un autre grand projet sur lequel se 

concentrer. Nous avons souligné jusqu’à maintenant l’envie de prolonger sa tétralogie, et le 

désir de poursuivre les recherches qu’il avait entamées en super 8 en 16mm ; en 1980, il 

propose à Jakobois, Michel Nedjar et Gaël Badaud de réaliser un film collectif : c’est 4 à 4 

(1980 – 1983), qui sera le résultat d’une riche collaboration, témoignage  incomparable  de 

l’esprit de liberté créatrice et de l’échange entre artistes à Paris dans ces années-là. Mais le 

grand projet sera son autobiographie, qui commence avec Trois gouttes de mezcal dans une 

coupe de champagne (1983), sans titre défini en 1981. Retraçons le contexte productif global 

qui entoure la genèse de ce projet :



Durant le même voyage à Marseille en 1980 il avait commencé Gong qui restera 

inachevé environ un an, puisque le sujet principal – un masque thaïlandais – était resté dans la 

ville méditerranéenne. Ce ne fut que lorsque son amie marseillaise qui possédait ce masque 

lui rendit visite à Paris, et lui ramena l’objet avec des marionnettes de la même origine, que le 

film s’acheva.

Parallèlement, un autre film se tourna lentement, semblable à Tables d’hiver dans sa 

progression et sa temporalité. Cette fois-ci, non pas dans l’intimité du cinéaste mais dans celle 

de la ville, dans ces lieux que nous pourrions appeler les zones érogènes de la ville… 

Eboueurs, déchets de marchés, Mesures de miel et du lait sauvage (1981-84) est d’un lyrisme 

émouvant. La petite caméra super 8 devient le stylo plume qui développe en quatre ans un 

poème à la totalité, en filmant image par image, jour après jour.

La série Portraits, dans laquelle il faudrait signaler Michel là-bas (1970), Gaël (1978) 

ou bien Maya (1978-79), se poursuit également avec le portrait de sa mère  Sara (1981) et  

Pascal (1981), qu’à ce moment-là Hernandez, lui-même, considère comme un de ses plus 

beaux films. Cette même année, il réalise un des films de la série Souvenirs, Souvenirs 

Barcelona (1981), qui mérite une mention spéciale dans cet ensemble.

Ce voyage vers la mère patrie lui réserve des rencontres riches. Il est décisif pour deux 

raisons. D’une part, puisqu’il envisage d’entreprendre son autobiographie et le voyage va 

remuer en lui la problématique du métissage ; d’autre part, parce qu’une partie de sa 

conception du cinéma prend forme en retrouvant un autre thème essentiel de sa vie : 

l’architecture. En ce qui le concerne à ce moment-là, c’est l’architecture du cinéma, ou 

comme il l’exprimera après, « l’architecture du rêve ».

Voyons ce qu’il écrit dans son journal à propos du voyage:

« Le voyage fut une découverte. Remontant les Ramblas avec ma caméra –et filmant– 

je me sentais découvrir un vieux monde. Un monde qui appartenait à mes ancêtres. (…) Ces 

cinq jours passés à Barcelone ont signifié pour moi une nouvelle vision de l’Espagne. Celle 

que je souhaitais. Une vision enfin sereine, où la vertu espagnole s’est montrée évidente. (…)

« Comment exprimer un accord qui se produit en soi-même ? Mieux dit, une 

pacification, un équilibre enfin établi. Deux sangs qui coulent enfin librement par les canaux 

du même corps. Cette conviction et découverte se sont produites en même temps qu’une 



découverte de Gaudi, de son travail et de ses idées. Son idée de fusionner deux ordres 

nécessaires à l’œuvre : un ordre intérieur fait de rigueur, raison, intelligence et calcul, 

exprimant à la fois une géométrie métaphysique et allié à l’ordre de la nature : sans limites et 

passionnelle. Son œuvre est la fusion de tous les règnes : animal, végétal et minéral ; de la 

pierre et le métal. C’est une vision du cosmos avec sa pluralité et sa rigueur intérieure. Un 

ordre essentiel sur lequel se manifeste en profusion le monde de la nature.

« Le travail de Gaudi est le résultat et l’aboutissement de plusieurs siècles de tradition. 

Il a su l’assimiler et les transformer en produisant une image totalement nouvelle, reposant sur 

des bases traditionnelles. Ce besoin de rigueur et de liberté de fantaisie m’ont profondément 

bouleversé. Je me disais qu’il faudrait pour mes films trouver la base solide, l’ordre nécessaire 

pour faire cimenter une œuvre.  Il faudrait que je laisse moins éparpiller un film. Il faut 

qu’une structure interne soit toujours efficace et solide, mais en même temps je me disais : En 

architecture il est en principe facile d’obtenir ce double résultat, au moins de l’intenter. Mais 

le cinéma est un moyen qui s’échappe de notre perception. C’est comme la fumée, on ne la 

retient pas et puis elle disparaît. Donc le cinéma se fait et se perçoit d’une autre manière. (…) 

Au cinéma cette structure peut demeurer sécrète, seulement perceptible  à ceux qui font 

l’effort de pénétrer jusqu’elle. La structure interne on ne doit la saisir que le temps d’un éclair. 

Où faire de manière que l’interne rejoigne la surface. C’est à dire le rêve rejoignant la réalité. 

Je pense de plus en plus que le cinéma est le point de jonction entre ces deux mouvements : 

Rêve et réalité ou imaginaire et réel »16.

 Son autobiographie est sur le point de commencer. Une curieuse autobiographie 

lorsque l’on pense qu’elle parle essentiellement d’un rêve et de la valeur ontologique de 

l’image filmique dans son œuvre, une sorte de recherche métaphysique de l’image 

cinématographique. En 1982, lors d’une première tentative, qui fait partie de l’anthologie-

florilège Trente films brefs, Hernandez tourne une séquence de The sun also rises (1957) avec 

Ava Gardner et Tyrone Powell à Morelia. Le film d’Henry King auquel il participe comme 

figurant dans sa jeunesse à Michoacán fut un grand succès dans le village, épisode dont ses 

amis d’adolescence se souviendront avec joie. Le film s’appelle The sun also rises, refilmé 

par Teo Hernandez, enquête pour une autobiographie.

Il remonte ainsi à ses 17 ans, lointaine jeunesse de cinéphile dans laquelle il avait eu 



une première rencontre directe avec le cinéma. Dans Trois gouttes de Mezcal dans une coupe 

de Champagne, il aura comme référence une date similaire,– deux ans auparavant - ses 15 

ans : la mort de son père. Nous pourrions penser que le réalisateur a voulu inscrire cette date 

dans la première partie de son autobiographie, puisque la mort de son père signifie, comme il 

l’a avoué à maintes reprises, une libération. Son histoire commence et le mythe fleurit à 

nouveau.

Le corps théorique qui se détache du film est singulier, mais ce qui est surprenant, 

c’est de voir à quel degré de l’image il amène les résultats de ses réflexions concernant le 

processus créatif, associés de façon lyrique au récit autobiographique, contenus et assumés 

dans son travail ultérieur. 

Hernandez fait partie de son discours sur le cinéma, puisqu’il est déjà l’incarnation du 

cinéma. Les dés sont jetés.

D’emblée le film débute par une confession professionnelle, ce qu’est le cinéma pour 

lui. Son discours est franc et radical : “Le cinéma refuse le défilé de masques et de 

déguisements.  Il est métamorphose permanente en action, réalisée et vécue devant le 

spectateur. /La goutte de sperme est goutte d’océan et goutte de rêve./ Une goutte même 

invisible ou obscure porte en elle le rire, / l’éclair et l’ombre animale”. Son œuvre est 

éminemment lumineuse, la vie qui ressort de chaque film est d’une énergie qui témoigne de 

son besoin vital de cinéma.

Ce premier film parle de son père, le second développera, bien sûr, l’image maternelle. 

La grande métaphore de ces deux films est le jaguar. Son discours est déjà radical. Le cinéaste 

est formé à la pratique de son instrument. A ce moment-là, toute la série Souvenirs lui a donné 

l’agilité nécessaire pour faire une démonstration dialectique de ce qu’il prêche  dans son 

discours:

“Jaguar triomphant qui vous regarde courir et vous attrape / au vol en vous réduisant 

en grains de lumière./ Pluie dense de l’émulsion qui recouvre l’espace où l’aile/ s’agite dans 

son vol”. 

Les éléments du film, les réflexions autour de l’image sont une démonstration pratique 

de la théorie qui brillera sans doute au zénith de son art avec les danseurs Bernardo Montet et 



Catherine Divérrés.

Alors Trois gouttes de Mezcal dans une coupe de Champagne sert d’introduction à 

Fragments de l’ange, centre de son récit ; la fin du premier film « Tout a commencé avec un 

rêve», est seulement le début du deuxième, le début du centre : « Ceci est un rêve »,  et le 

nœud du tout est ce rêve, un rêve qui l’a tourmenté pendant des années depuis son séjour dans 

le nord de l’Afrique, où il le partage avec ses amis errants.  Le sujet, la matière de ce rêve, 

c’est une recherche qui pourrait bien résumer sa vie entière de la même façon que chaque film 

signifiait pour lui une quête dans le vide, avancer dans le vide. Un rêve récurent et absorbant 

se transformant en une nécessité  impérieuse de réaliser un film autobiographique. Il se 

retrouve à la recherche de quelque chose, de quelqu’un, cette recherche est le leitmotiv des 

trois films, le troisième volet sera VITRIOL. Le titre de l’ensemble est Au tour d’un rêve.

Nous n’essaierons pas d’expliquer le film, comme on s’est gardé de le faire jusqu’à 

maintenant ; mais cherchons les indices dont on dispose pour mieux le comprendre. 

Dans Fragments de l’ange son discours est tout aussi radical que dans la première 

partie. Poète maudit, Hernández fait émerger l’image de sa mère, fable et transe en jours 

cruciaux, le film et toute sa filmographie, d’ailleurs, souffrent une interruption. Il avait fait 

déjà le portrait de sa mère sous une note d’humour noir, classifiant le projet de ‘diabolique’ : 

en filmant sa mère au cimetière. Elle qui lui avait légué cet amour pour les nécropoles, avec 

laquelle il fit les parcours des veillées funèbres dans son village natal en étant confronté  pour 

la première fois, à l’âge de huit ans, avec le visage de la mort, elle, qui lui avait légué sa 

sensibilité et son amour pour la poésie.

Dans cette fable, la mère dévore le jaguar, produit de la relation incestueuse qu’il a 

avec elle ; le jaguar est la vision, leur fils. Il y a une conséquence immédiate avec la visite de 

sa mère qui change son rythme de travail, qui l’incommode. Dominique Noguez se demande 

s’il y a une relation avec la mère dévorante de Norman O. Brown17. Pourtant, même si la 

lecture du film est franche, nous ne voulons pas conclure que l’image du jaguar est un 

complexe de castration qu’il expérimente pendant le séjour de sa mère, le récit exorcise cette 

relation, la sublime. C’est significatif qu’après cette parabole, il utilise l’écriture du journal. 

Ainsi, son autobiographie est faite symboliquement d’un rêve, de la relation avec ses parents, 

de quelques jours de sa vie au moment d’une intervention chirurgicale, d’une brève relation 

de faits qui se passèrent le jour de sa naissance, et d’un fardeau délirant d’images.



C’est ça sa vie : le cinéma et l’obsession de l’image. Il s’est regardé dans le reflet et il 

est déjà le jaguar ; étrange sensation explicable seulement en regardant ses films ; recherche, 

le compte-rendu de cette vie en recherche perpétuelle. Le troisième volet de son 

autobiographie le souligne mieux. Une fois de plus, il fera d’un genre du cinéma expérimental 

– l’épistolaire – quelque chose de propre et mémorable. VITRIOL c’est « une lettre adressée 

au vent », « un don » dédié à X, à cette absence qui remplit sa vie, qui, dans un extrême de 

psychanalyse et de parapsychologie, pourrait s’associer à l’absence de sa naissance jumelle. 

Mais éloignons nous des interprétations et accédons à la lecture que propose le film : avec sa 

voix généreuse nuancée d’inflexions latino américaines, Teo Hernández ferme un autre grand 

projet et la deuxième étape de son œuvre : l’incarnation du cinéma. La maturité qu’il a atteint 

dans sa manière de filmer trouvera seulement son équivalent et son contrepoids avec la 

maîtrise des corps des danseurs avec lesquels il travaillera plus tard. Catherine Divérrés dira 

de lui : 

« Travailler avec lui signifiait être vide, capable de soutenir sa fulgurance, son 

intensité. L’exaltation de l’instant (fractions de secondes uniques, irréversibles) qu’il 

maîtrisait, le trouble, la transe qui se dégage de ses films  nous fait penser qu’il filmait comme 

un chamane. Aucun cinéaste à notre connaissance ne s’est approché de la danse à ce point, 

aussi exactement. Les films de Teo Hernández ne sont pas des films sur la danse (des reflets 

de la danse), mais de films de danse ».

 

Dans la danse il trouvera X, cette promesse long temps cherchée, à laquelle il dédie un 

chant entier en VITRIOL. Il est prêt à mettre en marche ce nouveau dispositif que lui donnera 

la force d’aller jusqu’à la fin dans ce pas au vide plein de vertige et de jouissance qu’il a réussi 

à vivre et à nous faire partager comme expérience filmique ; ce qui l’a fixé  et qui lui permet  

de continuer à filmer, chaque fois que derrière cette maille en mouvement, qui cache l’illusion 

et la beauté de son oeuvre, se libèrent , une après l’autre, les images projetées à sa vitesse : 

Vitesse Teo Hernández.


