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I. Parabola de la luz, introduccion a la obra de Teo Hernandez

Teo Herndndez nace el 23 de diciembre de 1939 en Ciudad Hidalgo, Michoacan. Es lo que
pudiera llamarse un mestizo de primera generacion, su madre, Sara Jiménez Olivares, hija de
una eminente familia criolla michoacana, contraec matrimonio con Teodoro Hernandez
Sanchez, un indigena de voluntad exacerbada, el cual, segun una leyenda familiar, desciende
en linea directa de una princesa indigena del Estado de México. Acostumbrado a trabajar
desde los diez afios para mantener a toda su familia, amasara una fortuna de la nada, fortuna
que después de su repentina muerte no pasara a manos de su viuda, quien sera desprovista de
todas las propiedades por la familia politica, recibiendo como sola herencia un aserradero en
las montafias de Michoacan, estéril en 1954, de cuyas numerosas hectareas, la mitad estan a
nombre del unico hijo varén. Teo Hernandez tiene apenas quince afios y ya suefia con devenir
cineasta.

En este esbozo biografico de trazos titdnicos, encontramos dos hechos fundamentales
en la vida y obra de Teo Herndndez. Uno de indole econdmica, pues antes de consagrarse por
completo al cine en 1976, afio de la aparicion de Salome y fecha en que coincide la primera
‘produccion’ del aserradero, existen ya dos tentativas preliminares que dan constancia de las
dificultades que enfrent6 para poder realizar su obra. El otro, no menos importante, el caracter
profundo de su mesticismo que lo va a marcar en ese exilio voluntario que emprende en 1965,
cuando abandona el pais definitivamente. Pero expliquemos como se presentan sus dos
tentativas previas a realizar el suefio de su vida.

No seria exagerado afirmar que muchas veces la suerte le seria adversa, aunque esa
misma adversidad nos permita por otro lado comprender las facetas esenciales de su obra. El
primer intento tiene lugar en México D.F., en el seno de un grupo de jovenes universitarios
que han convocado, después de los encuentros propicios, a la realizacion del Centro
experimental de cinematografia. Asi inscribe Hernandez el contexto anos después en su

diario:



“Todo comenzo una tarde en que pasaban por la primera vez el montaje de Mary
Seaton de jQue viva México!, de Eisenstein, en el cineclub de la facultad de filosofia de la
U.N.A.M. Era marzo y yo habia sacado el libro de Mary Saeton, concerniente a la realizacion
del filme, de la biblioteca de la universidad. Las fotos, sobre todo las del episodio de la
hacienda, de los peones enterrados vivos y de Isabel Villaserior en el papel de la muchacha,
eran particularmente hermosas y me habian impresionado, al contrario del filme que después
me desilusiono. En fin, aquella tarde, yo tenia el libro en la mano y antes de comenzar la
funcion yo lo hojeaba con la intencion clara de atraer a la gente y por consiguiente de
entablar relacion con otros cinéfilos. Mi deseo se satisfizo y alguien detrds de mi me dirigio
la palabra preguntandome algo sobre el libro. Era Antonio Campomanes. (...) Es muy
probable que fue el quien tubo la idea de crear un movimiento, de fundar un grupo que
propusiera a los interesados la renovacion del cine mexicano, desarrollando un cine al
margen del circuito industrial. Acaso ya sabiamos lo que pasaba en Francia con la Nouvelle
Vague. (...) Nuestro primer paso fue redactar una especie de manifiesto”.!

Habré en este inicio, una curiosa filiacion del destino, su primer filme es realizado
para el Instituto Francés de América Latina con motivo de la visita de André Malraux al
centro. I.F.A.L. (1960), filme documental que debia registrar las actividades del centro, s6lo
llegard a concretizar dos secuencias: la visita de André Malraux y el ensayo de una obra de
teatro. El grupo ‘experimenta’ dificultades y el proyecto se viene abajo. Decepcionado de esta
experiencia Hernandez reacciona rapidamente.

La situacion econdmica del pais no era la mejor, como, por ende, tampoco la de su
familia. La tension se incrementa a medida que no puede conciliar sus dos actividades, la
arquitectura y el cine. La ruptura con la familia es necesaria. Su primer viaje lo hace a San
Francisco, donde descubrira con fervor el filme de Jean Genet: Un chant d’amour (1957), que
algunos anos mas tarde serd motivo inspirador de su tercer filme: Un film provocado por ...
(1969), en el que dos amantes construyen una cama, para dormirse. El filme lo realiza en
Paris, con una cdmara 8§ mm que recientemente acaba de adquirir con un amigo colombiano:
Ledn Pizano, cuya pasion es también, evidentemente el cine. Un afio antes en Londres,
realizaria /4, Bina Gardens (1968).

Asi las iméagenes del departamento que habitaba en /4, Bina Gardens, su direccion,
comparten ya algo de esa pureza que aguardaba en el tiempo para sus futuros filmes, algo que

lo caracterizard como persona y que sus amigos constatan: ‘“‘su manera tan particular de tocar

" Tres gotas de mezcal en una copa de champariia, Teo Herndndez, pag. 104. Ediciones del Centro
Pompidou, 1997.



’ L] 2
las cosas, lo volvia practicamente desnudo™

. Lo que vemos detras del mirar de un joven de
treinta afios en 1968, “comprometido™ ineludiblemente, es significativo: asi desfila un
inventario de objetos, algunos instantes en que percibimos al futuro cineasta reflejado en un
espejo, una alegria como un atisbo de este filme, breve dibujo “autorretrato” de apenas nueve
minutos. La camara de 8 mm con que realiza estos dos filmes se la roban en Paris.

Sin embargo, “en un pliegue del destino” como ¢l diria, propiciado por ese
movimiento y esa inercia en €l tan frecuente que fue viajar, y bajo el asilo protector de la
amistad, que le provee nuevamente una camara 8 mm, realiza en Tanger su primer gran
cortometraje, radicalmente experimental: Imdgenes de la playa (1969), puesta en escena del
valor gestual y dramatico.

Aqui comienza su parabola, pardbola que se desdobla en tres fases, en un primer
tiempo: amor al cuerpo y al rostro proyectados bajo la luz y sobre el cuerpo de la pelicula, en
ese engaflo de la técnica cinematograficaa 12 0 6, 18 0 9 imagenes por segundo. Este “amor
original al cine”, verd la evolucion de todo su estilo, siendo el estilo un factor alterno y
secundario que, rapido o lento, de Maya (1978-79), busqueda voraz de la esencia universal, a
Cuerpo abolido (1978), lenta e hieratica rotacion de un cuerpo—planeta en el vacio, estara
sometido a ésta su primera fascinacion, su primera obsesion, primer vértice de su parabola
iniciado en la costa del mediterraneo con Imdgenes de la playa.

Acto seguido, una coleccion de fotos de las grandes vedettes del cine perteneciente a
Emilio Sanz de Soto, propietario también de la camara que utilizaba sera el pretexto para el
proximo filme: Estrellas de ayer (1969), compuesto de diferentes altares a las diosas del cine,
Greta Garbo, Ava Gardner, Maria Felix (por quien profesard una verdadera devocion de
cinéfilo toda su vida), mientras escuchamos el canto centelleante de una de ellas: Marlene
Dietrich. Antes de regresar a Paris, lleva a cabo “un pequeio filme destinado al servicio
terapéutico de un doctor. Vemos al paciente aplicarse a un dificil aprendizaje corporal’™.

En Paris, en el cine ‘México’ tendrd lugar un encuentro fundamental: Michel Nedjar.
La obra de Nedjar en el cine experimental es un caso singular y su trabajo debe estudiarse
bajo el flujo y reflujo de su creacion pléstica. Dubuffet le escribiria, refiriéndose a ésta, su

practica central de pintor y escultor:

* Teo, veo tu rostro... Michel Nedjar (ibidem)

? Algo que después lamentard, pues lo retendria en proyectos jamas realizados de documentales
socioldgicos, discutidos y rediscutidos eternamente con el grupo de amigos que una vez mas, esta
detras de esta voluntad de hacer cine.

* Teo Herndndez con motivo de la retrospectiva realizada en la cineteca francesa de 18 de sus filmes
en 1979.



“Usted Nedjar, nos sitiia en ese espacio donde, como al pez que se saca del agua, no se puede
ya respirar’” Esta misma impresion la encontramos en algunos de sus filmes, particularmente
en Gestual (1978) realizado inmediatamente después de Cristales, aprovechando el fondo
negro que serviria antes a Hernandez para eliminar la profundidad de campo; el filme es de
una fuerza stubita donde el pintor, misteriosamente logra prefigurar en este medio, lo que lleva
a cabo en su obra plastica: sus dibujos y esculturas, el filme es una extension textual, o mejor
dicho, grafica de los mismos.

Gestual es sin duda una influencia directa en la obra de Teo Hernandez, pero habria
que reducir nuestro punto de partida con la frase de Gide: “Cada quien tiene las influencias
que merece”, una influencia es una herencia que toma forma, no se lleva a cabo
concientemente, no se asume como tal, tan so6lo se pone en marcha, crece en nosotros con la
naturalidad que crece el musgo en la piedra bajo la humedad requerida y propicia. Es un
fendémeno natural que responde a diferentes fuentes dialécticas o tutelares, a los vasos
comunicantes que nutren a una cultura. Es siempre, por lo demas, un misterio que se
manifiesta en diferente intensidad, y por lo general hay una coaccidn de varias influencias al
mismo tiempo, nadie escapa de ellas, pues somos continuidad en el tiempo. Lo que si
podemos asegurar es que cuando por azar de la contemporaneidad se establece una influencia
reciproca, €sta es mas rica aun que una influencia unidireccional o atemporal, porque de este
didlogo constante, se va de la conversacion a la disertacion, del espejo al infinito. Los filmes
de Hernandez son filmes de elementos en el sentido del barroco, Nedjar es austero como una
sinagoga, los de Hernandez son vitales en el sentido de la luz, Nedjar es oscuro y obsesivo, su
mayor logro es la“desublimacién” como su obra plastica lo expresa abiertamente; todo esto
grosso modo, hay momentos en que ambos intercambian vestimenta, Herndndez nos da a
beber la sombra, La vida breve de la flama (1980-81), Nedjar festeja la ceremonia de la luz,
El guante del otro (1977); o bien el uno visita al otro, como en los filmes homoénimos de
Nedjar asociados a los de Hernandez, Graal (1980) y Sara (1981), indivisibles desde el
principio. Nedjar, es una influencia multiple en Hernandez, como Hernandez lo fue en €1, su
legado no se limita a los fundamentos técnicos de un filme, es mucho mas valioso, Nedjar,
empujara a Hernandez al precipicio, le dira: “abandona las perlas, los velos, las cuentas de
cristal, ti eres el cine” y es bajo este designio de la amistad acatado en la mas profunda

fraternidad, que Hernandez da paso al segundo momento de su parabola.

> Jean Dubulffet, correspondencia de Michel Nedjar.
® Desublimation and Morbidity, Allen Weiss, The Drama Review 43, 1



Este segundo paso se analizard mas de cerca en el estudio consagrado a su
autobiografia, Reconstruccion de una autobiografia en fragmentos, pero antes de pasar
brevemente revista al segundo periodo tenemos que sefialar otro factor determinante

Después de realizar Michel alld (1970), filme “pasoliniano™’ en un viaje de retorno a
Marruecos, (viaje que seria, en compaiiia de Nedjar, el inicio de todo un periplo por los cinco
continentes), en Dinamarca, realiza el ultimo filme de esta su segunda tentativa de devenir
realizador. El sexto y ultimo filme de este periodo, lleva en el titulo algo mas que una
fatalidad: Pausa (1970). Una pausa de seis afios caeria sobre él. Aqui, claro esta, tiene lugar la
eleccion del viaje y la aventura, Michel Nedjar dird al respecto “éramos jovenes mendigos que
nos adaptadbamos a las mas dificiles condiciones”.

Ahora bien, para Hernandez hay una continuidad desde 1960 en su labor
cinematografica, una gestacion en curso sin la cual no puede concebir su obra, hay una espera
como una sed calmada repetidas veces; para ¢l esta pausa tan prolongada lo curte, y al
momento de reinstalarse en Paris en 1976, en un Paris ahora en plena efervescencia y
confluencia creativa, se lanza sin chistar sobre Salome al recibir la primera entrega de su
herencia e irrumpe asi en la escena del “cine experimental”

Salome es fruto de esa espera, de la necesidad de un destino para cumplirse en el cauce
de sus aguas hacia el mar de la cultura en la que participara de ahora en adelante. Le interesa
el mito como fuerza creadora, transformadora, y después de encontrar a Gaél Badaud, quien
sera su actor fetiche y de realizar un primer retrato del poeta y pintor en un filme tan sugestivo
como Libertad provisional, en el que se le ve caminar por las calles del viejo Paris y por el
cementerio Pére La Chaise, estara listo para poner en marcha lo que serd uno de sus mas
ambiciosos proyectos: la tetralogia El cuerpo de la pasion (1977-80) Cristo, Cristales,
Lachrima Christi, Graal. Estamos por supuesto todavia en el primer estado de su parabola. Su
manera de filmar experimentara cambios importantes, vendran entonces los afios ochenta y
seran cruciales en su vida, €l presiente algo y nos los hace saber en su diario:

“ Esta noche, el 31 de diciembre de 1979, instalé mi camara delante de la ventana
abierta que da al oriente y la puse en funcionamiento, programada. Asi funciono durante
toda la noche. Mi objetivo: filmar el pasaje de un afio a otro, de una década a otra.

Testimoniar con la imagen el nacimiento de una nueva época que, presiento, serd agitada,

7 Hernéndez identifica y filma, con la sola presicién que un arqueologo cinéfilo puede constatar, una
secuencia del retrato de Nedjar bajo un drbol filmado antes por Passolini, todo un augurio.



vital, estimulante y dificil. Mi filme Lachrima Christi y todos los que haré en lo subsiguiente,
participardn de este ritmo vertiginoso en que el mundo se vive a una gran velocidad”.*

Le quedan 12 afios de vida y apenas ha realizado una cuarta parte de lo que sera su
obra, es ya conocido como el cineasta del Super 8, pero é] piensa en estos momentos en
cambiar de formato, filmar en16mm, no quiere encasillarse, es su unico objetivo desde que
comenzo6 a hacer cine. Hay aun rasgos de prejuicio, un tabu en torno al formato Super 8, a
pesar que el pequefio instrumento se convirtio en el medio dilecto de toda una generacion de
cineastas, pintores y artistas que vieron en este medio masivo el factor econémico y la sola via
posible de la independencia. jAy! El cambio de formato llega demasiado tarde, ¢l ya habia
transformado su manera de filmar; bajo los auspicios de cada filme ¢l vive una metamorfosis
hacia la encarnacion del cine, €l que se habia acercado a la cdmara y habia hecho del aparato
una extension del tacto, ¢l se convertia ahora en la cdmara y encontraba la fuerza en el
movimiento de la mufleca bajo los reflejos musculares del ojo. El nervio optico, la camara, es
regido por la pulsion filmica como “experiencia del vacio”, vacio interior que emprende el
cineasta como un ritual antes de filmar y vacio metafisico de la forma hecha luz en la red de
fotogramas. El formato 16mm no le servia, no satisfacia sus necesidades, no era esa camara
pluma que llego a manejar con una inigualable maestria por la que se le recordaré en la
historia del cine. El tiene que tomar una decision, asumir el formato de su escritura, paso
crucial que lo guiard bajo la imantacién de su obra hacia su destino. El tinico proyecto ahora

es: filmar, “filmar todo™”

, el filme como posibilidad.

Este periodo, cuerpo que filma, se desencadena a partir de un viaje a Marsella, en el
que termina Graal, y en el que sigue un secreto impulso de filmar la ciudad. La serie
Recuerdos cobrara forma al paso del tiempo sin un esquema fijo, entre algunos retratos de
amigos y sobre todo: su autobiografia. Esta etapa no terminara nunca, pues la desarrollara en
lo subsiguiente hasta el final, momento de diversidad generosa en el ensamblaje de filmes en

partes separables como 7ajos (1985-87), o filmes con diversos capitulos Cinco filmes de

Agosto (1986), o Midi (1985), una region, una ciudad, un dia, ¢l filma, o bien ¢l es el filme.

¥ Tres gotas de mezcal en una copa de champaria, Teo Herndndez, pag. 64. Ediciones del Centro
Pompidou.

? “Viernes 18 de diciembre de 1981. 35 R. d. E., 1’h. Un proyecto : Filmar por todos lados —entrar en
las casas, las fdbricas, los bares, las escuelas, los ministerios, los parques, las prisiones, los
laboratorios, la naturaleza, las estaciones, la fauna, los frutos. Tan sélo filmar todo. Un filme entero
sobre un pafs entero: La Francia, o construir el filme en lienzos —naturaleza / hombres / actividades /
arte / religion”

Teo Herndndez, Livreta 2 pdgina 8, Fondo Teo Herndndez, Biblioteca Kandinsky-Centro de
documentacidn y de investigacién del MNAM/CCI.



Aqui habria que remarcar El viaje a México (1990), testimonio conmovedor del regreso a su
pais después de quince afios de exilio; pero ello serd motivo de un estudio aparte.

En 1987 Teo Hernandez esta listo para llevar a cabo la tltima faceta de su parébola:
la danza, alteridad de un arte de filmar en movimiento que descubre a un cuerpo por
excelencia en movimiento. Y asi como en su autobiografia (lo veremos mas adelante en su
debido detalle) todo comenzo con una cita, cita con X el tercer momento de la parabola de su
obra adviene, la parabola adquiere ese bello contorno de la evolucion, el mismo de “los
efimeros que ven en el movimiento una imagen de la eternidad, y siguen absortos la pardbola
de una saeta hasta su enterramiento al fin del horizonte”.

En ese arte supremo del movimiento que convierte a los hombres en dngeles: la danza,
todo comenzo también con una cita, esta vez bajo la iniciativa decisiva e inteligente de
Dominique Noguez, quien le presenta a Bernardo Montet, una de las figuras en plena madurez
de la danza contemporanea francesa.

“Ayer viernes (Bernardo) me llamo por teléfono, fui a su taller donde trabaja, calle
Moulin de la pointe en el treceavo distrito. Dominique Noguez nos alcanza. Bernardo baila
para nosotros. Yo tomo algunas fotos. jQue revelacion! Mas alla de todas mis expectativas,
es el intérprete ideal, soniado, el reune la fuerza y la gracia. Y ese don inefable del gesto,
anadido a su inteligencia y a su suprema sensibilidad. Bernardo es alguien excepcional. El
proyecto de un filme juntos, producido por Dominique Noguez para el festival de Chateau
Vallon deberd realizarse muy pronto” '°

Su entusiasmo es digno de la primera definicion de la palabra en el diccionario
francés: “entusiasmo s.m. 1 Delirio sagrado que goza el interprete de la divinidad”. En este
caso la danza es la divinidad y su interprete Herndndez.

Paso de cielo, no es simplemente un filme de danza, o tan sélo uno de los filmes mas
poderosos de la historia del cine, si aceptamos esta taxonomia laudatoria de titulos nobiliarios
tan necesaria en estos dias de mercancia y blockbuster industrial; Paso de cielo es un
documento precioso que da testimonio del encuentro de dos fuerzas sublimes del arte en su
mas depurado estado, rindiéndose homenaje mutuo bajo un claro cielo mediterraneo: la
fuerza del cine y la fuerza de la danza. Teo Hernandez ha depurado tanto su arte que al
momento de encontrar Montet, se desencadena una dialéctica del ritmo y del movimiento sin
limites; la retroalimentacion y el acoplamiento se realizan a tal grado, que a partir de ese

momento todas las reflexiones de Hernandez, todo el cuerpo tedrico que ha desarrollado

' Teo Herndndez, Livreta 16 pagina 23 Sabado 21 de Marzo de 1987 Fondo Teo Hernédndez,
Biblioteca Kandinsky-Centro de documentacion y de investigacion del MNAM/CCI.



alrededor del cine, cobra forma bajo la sutileza de la imagen danzante, y asi, se gesta un
nuevo lenguaje cinematografico, transparente como un verso de Tsvétaieva; Catherine
Diverres quien colaboro con el de cerca, describe con precision este nuevo lenguaje: “su
sintaxis: luz, sombra, aparicion, revelacion, intensidad, vacio, movimiento”.

Paso de cielo podria verse como un filme manifiesto en la practica y el ejemplo;
manifiesto de toda su intuicion, de ese vivir el cine como una pasion sagrada; filme vital por
la energia que se desprende y por la importancia en el recorrido de la obra del cineasta,
momento crucial en el que todo lo vivido con anterioridad pareciera verterse en una sola obra,
en su unica realizacidn posible, ya lejos de toda circunstancia, de toda tentativa de
clasificacion en escuela o periodo alguno de la historia del cine. Obra que se da, en cuerpo y
escritura, es decir en alma, a esa historia secreta de los hombres, toda ella de escrituras
diversas, que es acaso por secreta la mas frdgil de todas las historias: la historia de la
eternidad. El esta listo para recorrer el (iltimo tramo de esta hermosa parabola que traza su
obra.

Descifrando un suefio, Teo Herndndez escribia a un amigo el 31 de enero de 1985: “En
otros tiempos, milenios atrds, un héroe antiguo sofi6 con una estrella y con una hacha. Su

11 o ~
”"". El cumple su suefio, encuentra a X, la danza, y se

madre le predijo la llegada del amigo
apresta a dar el paso en el vacio, la duracion de sus tltimos filmes, testimonia su voluntad de
ir hasta el final. 105 minutos, 100 minutos, 75 minutos, 120 minutos, 120 minutos, 35
minutos, 200 minutos, 300 minutos.

Hay un altimo conjuro en su cuaderno de notas, transcribo la nota bene que Xochitl
Calambor, amiga del cineasta y poeta, encargada de la trascripcion y traduccion de algunos de
los pasajes de su diario, escribe:

“Teodoro Hernandez escribi6 la tiltima pagina de su libreta de apuntes, dibuj6 una
ultima malla el viernes 19 de junio de 1992. Y se fue a jugar a la rayuela al paraiso a
principios del otofio del mismo afio...

“La danza: colgarse del vacio, del espacio, remontar el cielo invisible de la danza,
dar una patada a lo invisible —a ese espacio, realidad de lo improbable —, ahuyentar las
presencias maléficas, atraer los elementos, alcanzar los corazones, hacer vibrar los cuerpos.
Una danza que evacua el ambiente, una danza que rompe el ambiente, desnuda, despojada,
excitante por ella misma, concentrada en el espacio”

El 21 de agosto, un dia antes de morir escribe un ultimo poema:

' Carta a José Marfa Alonso, Correspondencia, (idem).



mon ceeur est la rose de la nuit
les étoiles filent
la riviére avec ses roseaux

et son argent liquide
souvenir des arénes
de pas et d’ombres inscrits

sur I’infini du ciel

des amours emportés ne

sont que des nuages

que le vent déchiquette,
ce soir toute ma vie,
soudain n’est qu’une
fenétre

ou s’étale I’indicible!?
Teodoro Hernandez

St-Ouen
21. agosto. 1992

Podemos comenzar.

'> Mi corazon es la rosa de la noche / las estrellas se fugan / el rio con sus carrizos y su plata liquida/
recuerdo de las arenas / de pasos y de sombras inscritas / en el infinito del cielo / Los amores perdidos
no son / mds que nubes / que el viento hace trizas, / Esta noche toda mi vida, / de repente, no es mds
que una ventana / donde se extiende lo indecible.



I1. Reconstruccion de una autobiografia en fragmentos

El 25 de julio de 1980 Teo Hernandez cerraba con Graal la tetralogia El cuerpo de la pasion
(1977-80)". Su proyecto mas ambicioso hasta la fecha cobraba forma. Un afio antes, Gérard
Courant, en una entrevista, intuitivamente habia sefialado el caracter de posibilidad que esta
obra incipiente, pero de profunda madurez, reflejaba:

“En el interior de tus filmes —tomemos aun la secuencia del pescado en Cristales— podriamos
pensar, que haces otro filme que pudieras trabajar, estirar, aniadiendo otros elementos. El
filme podria existir asi , y al interior de este nuevo filme pudiéramos aislar un nuevo elemento
v hacer otro filme a partir de este elemento. Una especie de caja sin fin. Supongo que en tu
busqueda puedes dirigirte en esta direccion. Tienes todavia muchas cosas por hacer. Pienso

’ ’ . 14 ro. . ,
que no estds mas que en un primer estado””, el mds importante sin duda pero que hay todavia

. : . Is
una cantidad de evoluciones posibles”.

Asi, la década de los ochenta, se imponia como un punto y aparte en el trabajo
realizado hasta entonces, y su tetralogia, esa “exploracion de la vision del mundo a partir de

referencias al mito cristiano”'®

, era el resultado de todos esos afios de blisqueda previa en los
que habia llevado a cabo la creacion cinematografica. En diciembre del mismo afio cumplira
41 afios, llega entonces a un punto de su obra y de su vida fundamental. En Lachrima Christi
habia hecho ya un examen de identidad, como si se tratase de un examen de conciencia, ahi,
Hernandez expone mas que en ningun otro filme su mestizaje sui generis, tratado simbodlico
marcado por la dualidad, por las dos sangres que lo habitan, en un esfuerzo titdnico por
“remontar la memoria”. Podemos decir que estd en plena efervescencia creativa y como es
costumbre en ¢l, una lista de proyectos posibles se acumulan. Pero ;hacia donde quiere
dirigirse? ;Qué es lo que le interesa en esos momentos? ;Hacia donde va su obra?

Ya hemos hablado un poco del tabu del formato y de las consecuencias que esto
implicaba, Herndndez est4 conciente que para salir del circuito Super 8, rico en
manifestaciones, mas restringido en su difusion, tiene que pensar en 16mm., la apologia
etimoldgica que explica que el amateur es, en su raiz, el amante puro y perfecto no lo

consuela y no le interesa postergarla. El momento es propicio para cambiar de formato, ya ha

" Cristo 1977, Cristales 1978, Lachrima Christi 1979-80 en un principio conformarian La trilogia de
la pasion, en la que Graal 1980 al origen fue concebido como un epilogo de Lachrima Christi.

'* El subrayado es mio.

15 Entrevista con Teo Herndndez, Gérard Courant, 1979,

' Teo Herndndez, archivo del filme Lachrima Christi, Fondo Teo Herndndez, Biblioteca Kandinsky-
Centro de documentacidn y de investigacién del MNAM/CCI.



hecho un recuento de su experiencia: de los interiores acotados de Salome (1976), a las
estaciones de espuma de Maya (1978-79); de la alegoria simple y bella de Cuerpo abolido
(1978), a la estructura laberintica de Cristales (1978), todo lo conduce al cambio de formato;
el 31 de diciembre de 1981, expresara en su diario con signos de admiracion: ““;Finalmente!
Heme en posesion de una camara de 16 mm., una Beaulieu R16. ;Y pensar que tuve que
esperar mds de veinte afios este instante!”"’.

Pero regresemos a ese verano de 1980 en el que termina Graal, ya que un evento
importante, que va a cambiar poco a poco esta intencidn, esta a punto de gestarse.

El filme Graal esta asociado a otro del mismo nombre de Michel Nedjar, ésto se
explica porqué antes de comenzar el rodaje, Hernandez le pidi6é a Nedjar que registrara la
creacion de su filme, buscaba en un principio un testimonio, un documento al lado de la
tetralogia, pero se dio cuenta al ver el filme de Nedjar, de cuanto éste pertenecia ya al suyo, y
el conjunto le parecio6 indisociable. Se refuerza entonces un interés por la escritura
testimonial, cercana a la escritura de un diario filmado a la Joseph Morder. Esta escritura de la
duracion que ya habia desarrollado muy peculiarmente en el filme Mesas de invierno (1978-
79), verdadero cronicon y oda al tiempo, en que el artista nos ofrece un fragmento de su
intimidad entre suefio y realidad, en un gesto tan natural y espontaneo como el de la amistad
compartida en la ceremonia diaria de cada comida.

Otro factor que hace patente esta inclinacion de Hernandez en estos momentos
decisivos de su obra, aunque aparece mas tarde, es la intencion esbozada de continuar la
tetralogia en un filme en el que reuniria a los principales participantes del proyecto, para
filmarlos en su cotidianeidad esencial. El filme no se realizara. Por ahora lo importante es
que, al momento en que termina Graal, hace un viaje a Marsella, donde incluso se lleva a
cabo todavia una de las ultimas secuencias del filme, y es aqui donde va a comenzar
Recuerdos, Marsella (1980), punto de ruptura y punto de partida, escritura de lo real, relacion
de lo real, argumento que va a reformular sus principios cinematograficos. Recuerdos,
Marsella es un filme de una espontaneidad remarcable, “el cineasta hipersensible” diria
Noguez, descubre y nos hace descubrir una ciudad; la ciudad se revela como un cuerpo, en su
diario da constancia de la génesis de este filme:

“Caminando por el barrio del Panier, tuve un subito y profundo deseo de filmar ese
mundo que parecia dispersarse para siempre bajo mis pies. Un mundo que pronto

desapareceria, que seria destruido y borrado y del cual no quedarian mas que algunas

" Teo Herndndez, Libreta 25, pdgina 85. (ibidem).



imdgenes de ese magnifico esplendor. Era todavia el mediterraneo, la imagen que yo
guardaba de sus costas y sus ciudades .

De regreso de Marsella tiene la misma necesidad en la ciudad que ya lo habia
adoptado, se lanza literalmente sobre Paris en lo que serd poco a poco la Saga Paris, que
contiene filmes tan turbadores como Nuestra sefiora de Paris (1981-82), o completamente
abstractos como El agua del Sena (1982-83), o bien La feria del Trono, (1981), pasaje
magistral del documento a la abstraccion. Asi esta escritura lo prepara, le confiere una cierta
habilidad, Recuerdos Marsella es el primero de once filmes que en lo sucesivo realizard hasta
1982 afio en que tiene lugar su primer gran proyecto en 16 mm. (Hojas de verano); en estos
momentos Herndndez se va a adentrar en el ejercicio de esta nueva escritura que experimenta
tan profundamente, y que desarrollard en €l la encarnacion radical del instrumento que mas
tarde le serd imprescindible a su expresion: La cdmara Super 8. Detrds de esta toma de
conciencia hay, claro estd, todo un contexto que servird mas tarde para desarrollar otros
puntos del estudio de su obra: el valor que cada filme aporta individualmente, o sin ir mas
lejos , el conjunto de la Tetralogia, o bien Hojas de verano (1982) que esconde detrds su
aparente simplicidad una estructura cabalistica. Aqui insistiremos en la importancia decisiva
que esta serie de filmes va a adquirir en lo sucesivo dentro de su carrera. El cambio de
formato llegard entonces en un momento en que su nervio optico, fisiolégicamente hablando,
estd ya a otro nivel, pasar a 16 mm no era necesario en lo sucesivo y se presentaba mds como
un obstdculo a su voracidad ocular. A la pregunta recurrente de ;Porqué el Super 8?
Hernandez respondia, “habria que preguntarnos ;porqué el cine?”

Es una lastima en una cierta manera que los primeros filmes de su regreso al cine,
como Salome, Cristo o Cristales no fueron realizados en 16 mm, mas no por una falta de
seriedad en el formato, sino porque asi hubieran encontrado quiza una mas amplia difusion.
Finalmente con filmes como Cristales, y otros tantos realizados por muchos artistas en la
misma época, podemos darnos cuenta hasta que punto el formato Super 8 podia explotarse
con el rigor extremo de una super produccion holliwoodiana.

Entonces, después de cerrar su tetralogia El cuerpo de la pasion, sin planearlo
realmente se pone en marcha lo que ahora podemos llamar la serie “recuerdos”, sin quererlo,
pues mientras realiza estos filmes consecuentemente busca otro gran proyecto en el cual
concentrarse. Ya hemos remarcado la intencién de continuar su tetralogia, o el deseo de

prolongar las investigaciones que habia comenzado en Super 8 en 16mm. Por otro lado en

"* Teo Herndndez, Libreta 25 pég. 7, Ibidem.



febrero de 1980 habia propuesto a Jakobois, Michel Nedjar y Gaél Badaud realizar un filme
colectivo, el resultado de esta invitacion es 4 a 4 (1980-1983), filme que atestigua del espiritu
de libertad creadora y de intercambio que se vivia en el Paris de esos afios. Sin embargo el
gran proyecto al que va a dedicarse es su autobiografia, sin nombre definido en 1981. Veamos
rapidamente el contexto productivo que acompana la génesis de este proyecto.

En el mismo viaje a Marsella habia comenzado Gong (1980-81), que quedara
inconcluso alrededor de un afio, pues el motivo central, una mascara tailandesa, se habia
quedado en la ciudad mediterranea. Y no fue hasta que la amiga que le habia proporcionado
el aditamento lo visitd en Paris con unas marionetas del mismo origen, que el filme vio su fin.

En paralelo otro filme se preparara lentamente, similar a Mesas de invierno por su
progresion y su valor temporal, pero esta vez no en la intimidad del cineasta, sino en la de la
ciudad, en esos lugares que podriamos llamar las zonas erégenas de una ciudad, basureros,
deshechos de mercados, el filme es de un lirismo conmovedor, Medidas de miel y leche
bronca (1981-84). La pequefia camara Super 8 se convierte en una pluma con la que
desarrolla en cuatro afios, filmando imagen por imagen, dia tras dia este gran poema a la
totalidad.

También prosigue la Serie retratos, cuyo origen data de 1969, y de la cual se deben
remarcar, de remontarnos en el tiempo: Michel alla (1970), Gaél (1978) y Maya (1978-79).
Ya en el periodo que nos compete, el retrato de su madre Sara (1981) y Pascal (1981)", que
en su momento el mismo Hernandez catalogé como uno de sus filmes mas bellos. Ese mismo
afio realiza uno de los filmes de la serie Recuerdos que merece una mencion especial,
Recuerdos Barcelona (1981), pues va a remover en ¢l, la problematica del mestizaje y a la vez
otro de los temas esenciales de su vida: la arquitectura. Este viaje a la madre patria le reserva
ricos encuentros. Es decisivo por partida doble pues detras sigue planeando realizar su
autobiografia y por otro lado cobra forma una parte del cuerpo teérico de su obra que
desarrollard ulteriormente: la arquitectura de la imagen, “la arquitectura del suefio”, veamos
que es lo que escribe en su diario al respecto:

“El viaje fue un descubrimiento, remontando las ramblas con mi camara y filmando,
sentia descubrir un viejo mundo, un mundo que pertenecia a mis ancestros. (...) Los cinco
dias pasados en Barcelona significaron para mi una nueva vision de Esparnia, la que deseaba.

Una vision por fin apaciguada en que la virtud espaiiola se hizo evidente.

" Pascal, es el tinico filme de su filmografia que se perdié al momento de su muerte, afortunadamente
existia una copia video en la videoteca de Parfs, hoy Foro de las imdgenes.



;Como expresar un acuerdo que se produjo en si mismo? Un equilibrio al fin
establecido. Dos sangres que corren finalmente libres por los canales de un mismo cuerpo.
Esta certitud y revelacion, se produjeron al mismo tiempo que el descubrimiento de Gaudi, de
su trabajo y de sus ideas. Su idea de fusionar dos ordenes, necesarios a la obra: un orden
interior, hecho de rigor, razon, intelecto y cdlculo, expresando a la vez una geometria
metafisica, aliado al orden de la naturaleza: sin limites y pasional. Su obra es la fusion de
todos los reinos: animal, vegetal, mineral. Una vision del cosmos en su pluralidad y su rigor
interior. Un orden esencial en el cual se manifiesta en profusion el orden de la naturaleza.

El trabajo de Gaudi es el resultado y el logro de siglos de tradicion. El supo
asimilarlos y transformarlos, produciendo una imagen totalmente nueva, que reposa en
bases tradicionales. La necesidad de rigor, de libertad y de ilusion, me impresionaron
profundamente. Me decia que es necesario encontrar para mis filmes la base solida, el orden
necesario para cimentar una obra. Es necesario que no deje dispersarse un filme. Es
necesario que la estructura interna sea siempre eficaz. Pero al mismo tiempo me decia que en
arquitectura es, en principio, facil obtener este doble resultado, al menos al interior. Pero el
cine es un medio que escapa a nuestra percepcion, es como el humo, no se le retiene y
después, desaparece. El cine se hace y se percibe de otra manera, (...) en el cine esta
estructura puede guardarse en secreto, ser solamente perceptible a aquellos que hagan un
esfuerzo por penetrar hasta ella. La estructura interna no debe retenerse mas que un instante,
en que lo interior emerge a la superficie, es decir, el sueiio emergiendo en la realidad. Pienso
cada vez mas que el cine es el punto de union entre estos dos movimientos: sueno y
realidad ™.

La autobiografia estd a punto de comenzar, una autobiografia curiosa si se piensa que
habla esencialmente de un suefio y del valor ontoldgico de la imagen filmica en su trabajo,
una especie de busqueda metafisica de la imagen cinematografica. En 1982, en una primera
tentativa, recopilada dos anos mas tarde en el florilegio Treinta filmes Breves, Hernandez
refilmaba una secuencia de The sun also rises (1957), con Ava Gardner y Tyrone Powell en
Morelia; el filme de Henry King en el que participo como extra en su juventud Michoacana,
habia sido un gran suceso en el pueblo, episodio que sus amigos de juventud, aun recordaran

con regocijo. El filme se llama “The Sun also Rises "refilmado por Teo Hernandez, encuesta

» Teo Herndndez Libreta 25, pdg. 70, Fondo Teo Herndndez, Biblioteca Kandinsky-Centro de
documentacidn y de investigacién del MNAM/CCI.



para una autobiografia. Se remontaba asi a sus 17 afios, remota juventud de cinéfilo
empedernido en la que habia tenido un primer encuentro directo con el cine.

En Tres gotas de mezcal en una copa de champaria (1983), tendrd como referencia
una fecha similar, dos afios antes: la muerte de su padre. Pudiéramos pensar que el realizador
quiso inscribir esta fecha a través de una fotografia en la primera parte de su autobiografia
pues la muerte de su padre significaba, como lo confesaria en repetidas ocasiones a sus
amigos, una liberacion. El cuerpo teérico que se desprende del filme es singular, pero lo que
es sorprendente es a que grado de la imagen lleva las consecuencias de sus reflexiones sobre
el proceso creativo mezcladas liricamente al relato autobiografico, como van a estar
contenidas y asumidas en su trabajo posterior. Congruencia consigo mismo, Herndndez hace
parte de si su discurso sobre el cine, pues ¢l es ya la encarnacion del cine, las cartas estan
sobre la mesa.

De entrada el filme comienza con una confesion profesional: lo que el cine es para él.
Su discurso es franco y radical “El cine rechaza el desfile de mascaras y disfraces, / es
metamorfosis permanente en accion, / realizada y vivida delante del espectador. / La gota de
esperma es gota de océano, gota de sueno. / Una simple gota, invisible, oscura, porta en ella
el reir, / el relampago y la sombra animal”. Su obra es eminentemente luminosa, la vida que
se desprende de cada filme es energia que da testimonio del cine como un hecho vital.

También es importante notar que el primer filme comienza con su padre, porque en el
segundo va a desarrollar a su vez la imagen materna, dandonos una clave de la relacion que
mantuvo con sus progenitores. La gran metafora de estos dos filmes es el jaguar, su discurso
es ya radical, el cineasta esta formado en la praxis de su utensilio, toda la Serie recuerdos a la
fecha le ha dado la agilidad necesaria para hacer una demostracion dialéctica de lo que
predica en su discurso:

“Jaguar triunfante que te observa correr y te atrapa al vuelo / reduciéndote a granos de
luz. / Lluvia densa de la emulsidon que recubre el espacio donde se agita el ala en su vuelo”.

Los elementos del filme, las reflexiones en torno a la imagen, repetimos, son una
demostracion practica de la teoria que florecera sin duda en el cenit de su arte entregado mas
tarde al trabajo con los bailarines Bernardo Montet y Catherine Divérrés.

Ahora bien, el final contiene el principio del segundo filme, Tres gotas de mezcal en
una copa de champaria sirve de introduccion a Fragmentos del dngel, centro de su relato, el
final del primer filme: “Todo comenzd con un suefio” es solo el principio del segundo: “Esto
es un sueflo”, y el eje de su filme es ese suefio, el suefio que lo ha atormentado durante afios,

desde su estancia en el norte de Africa donde lo hace participe a los amigos errantes. El



sujeto, la materia de este suefio es la busqueda que bien podria resumir su vida entera. Un
suefio recurrente y obsesivo se convierte en una necesidad imperiosa de realizar un filme
autobiogrdfico, en su autobiografia el se encuentra en la busqueda de algo, la busqueda es el
leitmotiv de los tres filmes. El titulo del conjunto es A/rededor de un suerio.

No trataremos de explicar el filme, como por lo demds no lo hemos hecho hasta ahora
en ningun caso, pero buscaremos los indicios de los que disponemos para mejor
comprenderlo. Ahora el turno es el de la madre.

En la segunda parte su discurso no es menos radical que en la primera, poeta maldito,
emerge la figura de su madre, fabula y trance en dias cruciales, aqui que el filme sufre su
interrupcion. Ya habia realizado el retrato de su madre bajo una nota de humor negro,
calificandolo como un proyecto diabdlico: filmar a su madre en el cementerio. Ella misma,
quien le habia legado ese amor por los cementerios, quien en sus visitas a los velorios en su
pueblo le llevaba siempre como acompafiante confrontdndolo por primera vez, a la edad de
ocho anos, con el rostro ausente de un difunto, ella quien le habia legado su sensibilidad y su
amor por la poesia y la literatura.

En la fabula la madre termina por devorar al jaguar, producto de la relacion incestuosa
que tiene con ella, el jaguar es la vision, el hijo de los dos, y ella lo destroza y lo devora; hay
una consecuencia inmediata con la visita de su madre que mas de una vez le es incomoda pues
cambia su ritmo de trabajo. Dominique Noguez se pregunta no sin la reserva necesaria que
esto implica, si hay una relacion con la madre devorante de Norman O. Brown®'. No
queremos argliir que la imagen del jaguar devorado es un complejo de castracion que
experimenta después de la visita que ella le hace, en el relato sobre todo exorciza esta
relacion, sublimandola. Es a su vez significativo que utilice la escritura del diario, asi, su
autobiografia estd hecha simbolicamente de un suefio, de unos cuantos dias de su vida, de una
breve relacion de hechos que sucedieron el dia de su nacimiento, y de un fardo delirante de
imagenes sobre el cine.

Eso es su vida: el cine y la obsesion de la imagen, ¢l se ha visto en el espejo y él es ya
lo que pregona, ¢l es ya el jaguar. Extrafia sensacion solo explicable al ver sus filmes.
Busqueda, el recuento completo de esta vida en busqueda permanente, patente aun mas en
VITRIOL donde una vez més hara de un genero del cine experimental —el epistolar—, algo
propio y memorable. Este filme es “un don” dedicado a X, a esa ausencia de su vida que en un

extremo de psicoandlisis freudiano pudiera relacionarse con la ausencia de su hermana

*' Todo este dolor, toda esta belleza. Dominique Noguez, en Tres gotas de mezcal en una copa de
champariia, Teo Herndndez, pdg 17, Ediciones del centro Pompidou, Paris 1997.



gemela. Pero una vez més debemos dejar al lado las interpretaciones y acceder a la lectura que
ofrece el filme, con su voz generosa en ese acento matizado de inflexiones latino americanas
Teo Hernandez cierra otro gran proyecto y una faceta importantisima de su vida, la madurez
que ha alcanzado en su manera de filmar solo tendra equivalente en los cuerpos de los

bailarines con los que trabajard dos afios mas tarde. Catherine Divérrés dira de él:

“Trabajar con €l significaba acceder al vacio, estar presentes, ser capaces de sostener su
fulgor, su intensidad. La exaltacion del instante (fracciones de segundo, Unicas e irreversibles)
que ¢l dominaba, la confusion y el transe que se desprende de sus filmes nos hace pensar que
filmaba como un chaman. Ningun cineasta, a nuestro saber, se ha acercado a la danza hasta

ese punto, con tanta exactitud”.

Ahi en la danza, encontrard a equis, encontrard a su igual, esa promesa postergada a la que le
dedica un canto entero en VITRIOL, esta listo para poner en marcha el nuevo dispositivo que
le dard fuerza para continuar hasta el final en ese paso en el vacio lleno de vértigo y de gozo
que logro vivir y hacernos participe en su experiencia filmica, algo que lo fijé y que le
permite seguir filmando eternamente, cada vez que detrds de esa malla que oculta la ilusion se

desprenden las imdgenes proyectadas, una a una, a su velocidad: velocidad Teo Herndndez.



