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Un encuentro lleva consigo la precisión de la confluencia de dos vidas que se

entrelazan en el misterio de la amistad, elevando el curso ciego del tiempo a un destino

palpable que el alma sensible busca prolongar; así, con los utensilios que cuenta (palabras,

imágenes, trazos) se emprende la realización de un retrato, ese testimonio de la presencia del

otro que nos trasciende, que ocupa un lugar en la proximidad habitable.  Hay en esta lectura

de la alteridad la certitud de una respuesta, que se formula a lo largo de la creación de manera

espontánea, cercana al diálogo, como el resultado de una interacción única e irrepetible, pues

un retrato, diría Dorian Gray, es una excepción en el tiempo.

En el otoño de1978, cuando Hernández emprende el retrato de Parvaneh Navaï bajo la

fascinación de la amistad, se vive un apogeo de este género en el cine experimental, filmar a

sus amigos es un ejercicio común, la amistad es el medio propicio para emprender los

proyectos más osados; 1978 es también el año de Cristales, filme que no escapa a este

principio de participación incondicional, y el cual prosigue la búsqueda de Hernández de un

cine “llano”, en el cual todos los elementos se encuentran en el mismo nivel, “la perspectiva

–nos dice–, distrae la atención del espectador; yo creo en la imagen como signo, busco una

simplificación del sistema de signos (…) un cine más sensorial”1; Maya no será una

excepción de este procedimiento, sin embargo un cambio radical se operará. La belleza y

personalidad de esta joven de veinticinco años de origen persa lo hechizan, una primera

tentativa del filme se lleva a cabo en ese fondo oscuro en el que había hecho Salomé, Cuerpo

abolido, Gaël, Cristales,  pero Navaï, ligera e hiperactiva, reacciona, y así comienza un

recorrido fortuito que cobra la forma de una estación, de un viaje, de un combate. Teo

Hernández la sigue literalmente, ella se esconde,  ¿cómo lograr  esa “llaneza” en la imagen?,

¿cómo eliminar la profundidad de campo en el vasto mundo exterior?  La abstracción cobra

forma, “la realidad y la naturaleza no son reales en sí mismas, sino precipitación mágica y

cósmica de una idea, de un estado”2.

La trascendencia del filme para Hernández se propaga, lo que en un principio era tan

sólo un retrato se esboza entonces como una concepción del universo, en un momento dado lo



concibe como una serie de Mayas, un proyecto más ambicioso. En el Festival Internacional de

cine joven de Hyères, el filme se presenta como  Maya I y así Maya irrumpe en el cine

experimental como un meteoro, Maragrite Duras pide conocer al autor, la crítica es

ditirámbica: “la obra que él edifica es una de las más considerables de nuestro tiempo”

(Bassan)3, “Maya es el único filme actual en ofrecer un pensamiento sobre la representación y

la concepción del mundo, así como un proyecto global de cine” (Courant)4.

Podríamos ver en Maya un pasaje de la introversión a la extroversión en la obra de

Hernández, del espacio cerrado y laberíntico de sus primeros filmes al mundo exterior a través

de los elementos. Él describe en estas palabras el filme:

“La apariencia es la palpitación del mundo, el latido del corazón y del ala que anuncia

el acontecimiento de la forma: barco de nieve o espuma, carro de fuego y lluvia de oro; la

multiplicación de su canto es la razón de la forma: cada acorde libera al águila, la serpiente, el

ángel y el demonio.

Recorriendo el lecho de las apariencias, siguiendo el paso de la antorcha, de la falda,

de la rosa, el mirar rueda a la copa de la alegría. El mar, la risa y la mujer se unen al velo, la

máscara y la roca.

La velocidad es la transparencia que nos permite trascender el espacio de lo ilusorio;

acceder a la pantalla donde la ninfa y el hada  bogan en el océano de la inmanencia.

Viento convertido en mujer, que desarticula el trayecto del cineasta, transformado en

un enjambre de imágenes diseminadas, diluyéndose en la miel de la percepción”5.

Y así lo presenta:

“Maya mi último filme, muestra de manera más clara la idea de combate, de caza. Es

mi combate personal con Maya, con la imagen, es decir con la aprensión y la interpretación de

la realidad. Se trata en un principio de una noción de filosofía hindú, Maya es la realidad

objetiva, tal y como la resentimos, la percibimos, la organizamos y la manipulamos; esta

realidad que nos genera y que reproducimos en la imagen: el cine como una visión de Maya.

Ella es la forma que perseguimos, que deshacemos (y este es el gesto primordial del filme) a

pesar de que emerge y se define sin cesar y que vuelve del vértigo al que la orillo de nuevo.

Yo soy el movimiento, el gesto del tiempo que modifica el espacio”6.
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